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			INTRODUCCIÓN 


			 


			¿QUÉ ES EL SILENCIO? 


			 


			Todos sabemos lo que significa el silencio. Pero ¿cuántos de nosotros lo hemos experimentado? El diccionario nos dice que el silencio es «la total ausencia de sonido», pero ¿cómo se puede producir una ausencia de sonido? El sonido nos rodea y nos envuelve. Lo producen unas vibraciones que viajan por el aire (u otro medio) y hacen vibrar nuestros tímpanos. Seguidamente nuestro cerebro interpreta esas vibraciones como sonidos. No vivimos en el vacío (por suerte, porque pereceríamos muy rápido si así fuera); siempre estamos rodeados por cierto nivel de ruido, y por ello, el silencio total parece algo aparentemente imposible de experimentar. 


			Como el silencio puro es un ideal inalcanzable, tendemos a utilizar el término para referirnos a algo un poco menos exacto, algo más realista. Podríamos decir que el «silencio funcional» es un estado relacional: consideramos que hay silencio si todo está más silencioso de lo habitual. Me atrevo a aventurar que la mayor parte de la gente que recurra a este libro no buscará el verdadero silencio, es decir, «la total ausencia de sonido». Si fuera ese el objetivo, solo tendríamos que comprar un buen par de tapones para los oídos en vez de gastar el dinero en este libro. Pero tengo la sospecha de que en realidad la mayoría de nosotros lo que buscamos es algo un poco más complejo y sutil. Queremos capturar al menos una parte de la esencia del silencio. 


			Si eso es lo que consideramos silencio, se puede encontrar en lo más profundo de la noche, en la solemnidad de un lugar de oración, en medio de una plantación de maíz o al final de un discurso, justo antes de los aplausos. 


			El silencio de nuestra imaginación es mucho más fascinante que la mera ausencia de sonido. El silencio evoca un todo, algo especial, reverencial, incluso sagrado. Es una fuente de profundo poder y un lugar único de quietud, calma y paz. 


			 


			LA SOBRECARGA AUDITIVA Y POR QUÉ NO NOS BENEFICIA 


			 


			En nuestras vidas cotidianas la mayoría nos vemos sometidos a un bombardeo continuo de estímulos visuales y auditivos. Ahora mismo, mientras estoy sentada escribiendo en mi «habitación del silencio», oigo a mi gato ronroneando sobre mis rodillas, a los albañiles de la casa de al lado charlando, a los niños discutiendo en el piso de abajo, unas piezas de Lego que alguien está revolviendo, a alguien que tose, una sirena de policía, el tráfico, mi respiración, el repiqueteo del teclado de mi ordenador portátil, un motor de coche, un teléfono que suena, pasos que suben por la escalera, gorriones que pían, el roce de ropa, niños que cantan, un martillo neumático, el viento que agita las hojas, el ruido que hago al tragar saliva, una paloma que zurea, el crujido de las tablas del suelo, un avión que pasa por el cielo, a alguien que corta verduras, un portazo, el ruido blanco y el motor de otro coche. 


			En el transcurso de unos pocos minutos esos ruidos me han llegado y después se han ido. Algunos eran más altos y ahogaban los más suaves. Otros eran tan bajos, o familiares para mí, que solo he llegado a oírlos tras varios minutos de escuchar con atención. Aunque no seamos totalmente conscientes de ellos, todos esos sonidos nos distraen. 


			También están los sonidos que no se oyen en un momento concreto, pero que estamos esperando oír. Esos sonidos potenciales tienen la capacidad de distraernos incluso más que los reales. Podemos estar esperando oír el llanto de un niño, que llamen a la puerta o el timbre del teléfono. Sentir que nos van a interrumpir en cualquier momento altera nuestra concentración, porque nuestros pensamientos se alejan del momento presente y se centran en lo que estamos esperando. Y la sensación de irritación que eso conlleva nos provoca una alteración mayor, muchas veces peor que la interrupción propiamente dicha. 


			Vivimos en la era de la información y la comunicación, una época que trae consigo una abundancia de «ruido», tanto auditivo como visual. Estamos tan habituados a recibir ruido y estímulos que nos sentimos solos y aburridos cuando se produce la ausencia de ambos. Por eso encendemos la radio cuando conducimos, hacemos deporte o bricolaje, o miramos nuestras redes sociales mientras estamos en la cola del supermercado. El problema es que, como recurrimos tan a menudo a esa estimulación, nos hemos sumido en una situación de la que parece imposible tomarse un descanso. La sociedad espera que estemos al día de las noticias, de nuestros correos electrónicos y redes sociales, o de la moda y las opiniones. Si no tenemos cuidado, ese flujo constante de estímulos puede acabar agotándonos. 


			En un mundo de información, en el que nos llegan sin pausar mensajes y datos, nos enfrentamos a la supervivencia del más apto. Para que se oigan nuestros mensajes hay que gritarlos más fuerte o hacer que brillen más, tanto literal como metafóricamente. Las empresas, las organizaciones benéficas, las instituciones y demás organismos invierten cada vez más dinero en campañas de publicidad para conseguir que lleguen sus mensajes. Nuestras redes sociales, correos y teléfonos están plagados de alertas, mensajes de texto, actualizaciones de estado y otros datos de amigos, familiares, colegas y, por supuesto, empresas. Y con las redes sociales se ha desdibujado la distinción entre lo público y lo privado. Quieren llamar nuestra atención y no solo con mensajes dirigidos directamente a nosotros; también aparecen muy a menudo en nuestras pantallas conversaciones mantenidas por otras personas. Incluso nos llega a resultar difícil desentendernos de discusiones que realmente no tienen nada que ver con nosotros. Los anuncios aparecen en periódicos, transportes, edificios y mobiliario urbano, pero también se cuelan en las webs que visitamos, en nuestros correos electrónicos y nuestras redes sociales. Y se dirigen a nosotros con una sofisticación creciente, porque han estado recopilando nuestros datos. Nosotros mismos establecemos alarmas y recordatorios en nuestros teléfonos, tabletas, relojes y otros dispositivos para que nos avisen de tareas que tenemos pendientes. 


			Todo esto al margen de la gente que tenemos alrededor, de nuestros colegas, hijos y padres, de los clientes, de los otros pasajeros que comparten con nosotros el transporte público, de los dependientes y transeúntes, de amigos y conocidos, sobre todo si vivimos en una gran ciudad. En nuestro día a día se produce un ciclo de conversaciones, peticiones, instrucciones, órdenes y comentarios de cortesía que parece interminable. 


			Tanto si somos conscientes de ello como si no, constantemente estamos sometidos a una sobrecarga de información, y tenemos que discriminar entre sonidos y alertas, clasificándolos en las categorías correctas, evaluándolos y estableciendo prioridades. El gasto de energía mental necesario para hacer todo eso acaba pasando factura. Este desgaste continuado de nuestros recursos reduce la capacidad que tenemos para estar pendientes de todo. Somos como un niño pequeño en el mostrador de una heladería, que no es capaz de elegir entre todos los sabores y al final acaba echándose a llorar, agobiado por la enorme oferta. 


			La consecuencia de esta proliferación es que acabamos sufriendo estrés, provocado por la opción de «luchar o huir», que es el mecanismo de defensa natural del organismo ante situaciones de miedo o amenaza. Nuestro cuerpo se prepara para la acción iniciando varios procesos, entre ellos tensar los músculos, acelerar el ritmo cardíaco y pulmonar, aumentar la tensión arterial, detener la digestión y aumentar el flujo sanguíneo en algunas zonas y reducirlo en otras. En el mundo moderno no solemos encontrarnos con situaciones en las que necesitemos huir o enfrentarnos físicamente a algo para defendernos. Pero la opción de luchar o huir es la forma que tiene el organismo de responder ante cualquier amenaza que percibe, incluidas las psicológicas. Como resultado, nuestro organismo entra en modo de emergencia cada vez que leemos un titular impactante, no encontramos la cartera, respondemos a una llamada de publicidad o alguien nos critica en las redes sociales. En pocas palabras, hechos que ocurren muy a menudo. 


			El problema es que nuestro cuerpo no debería entrar en ese modo acelerado con tanta frecuencia. Si sucede, es fácil que acabemos con estrés crónico. Algo que tiene efectos negativos, no solo porque el estrés está vinculado a las enfermedades que más muertes producen (las cardíacas y pulmonares, el cáncer y la cirrosis hepática), sino también porque deja nuestro sistema inmunitario bajo mínimos y eso nos hace vulnerables ante los virus más comunes. También nos lleva a padecer ansiedad y depresión, y se ha demostrado que reduce nuestra esperanza de vida. Aparte de todo lo expuesto, tampoco es que ese estado de alerta nos produzca una sensación agradable. 


			La buena noticia es que el estrés se puede evitar. Hay cosas que podemos hacer para intentar no entrar en ese estado, y también es posible aprender cómo liberarnos de él una vez que aparece. En vez de activar siempre la respuesta de lucha o huida, podemos hacer que el cuerpo entre en «modo relax». La relajación produce un descenso del ritmo cardíaco y respiratorio, una bajada de la tensión arterial y una reducción de la tensión muscular. Cuando estamos relajados, disfrutamos más de la vida. Nos sentimos bien. Todos lo sabemos. Entonces, ¿por qué nos cuesta hacerlo? La respuesta de la mayor parte de la gente a esa pregunta es que tienen demasiadas cosas entre manos. El silencio es una estrategia que podemos adoptar para poner las cosas en su sitio. 


			 


			–No pienso… 


			–Entonces no deberías hablar –interrumpe el Sombrerero. 


			 


			Lewis Carroll


			Alicia en el País de las Maravillas 


			 


			¿QUÉ ES EL ARTE DEL SILENCIO? 


			 


			Es posible que nos hayamos dado cuenta de que nuestras vidas están llenas de ajetreo y ruido, y de que debemos introducir en ellas un poco más de paz. A lo mejor queremos bajar un poco el ritmo, o tan solo aprender cómo sacarle el mayor partido a los períodos de tranquilidad que ya tenemos. Buscamos algo del espíritu del silencio porque intuitivamente sabemos que conseguir más de lo que tenemos (más cosas o más estímulos) no nos va a aportar más felicidad. 


			La noción del silencio nos puede ayudar a recuperar el equilibrio en este mundo loco y caótico en el que vivimos. Puede darnos el espacio que necesitamos para que nuestros cuerpos y mentes se relajen, y convertirnos así en los individuos sanos y equilibrados que queremos ser. 


			El silencio es una estrategia de vida. 


			Hay tres poderosas formas de aprovechar su potencial e introducir una mayor cantidad del mismo en nuestro día a día. 


			 


			Silenciar el ambiente. Podemos hacer cambios en el mundo que nos rodea. Y lo conseguiremos pasando tiempo en lugares más tranquilos y realizando actividades que nos lleven a la calma. Con ello estaremos estableciendo las condiciones para el silencio. 


			 


			Cultivar relaciones apacibles. La forma en que interactuamos con quienes nos rodean tiene un enorme impacto en la calidad de nuestras vidas. Podemos infundir paz a nuestras conversaciones y a nuestras interactuaciones con los demás. Es la forma que tenemos de «demostrar» nuestro silencio. 


			 


			Fomentar el silencio interior. Trabajando con la mente podemos aprender a cultivar el silencio interior, al que podremos recurrir sean cuales sean las circunstancias. 


			 


			Este libro está organizado en tres partes que ahondan en cada una de estas vías para introducir más silencio en nuestras vidas. En cada parte hay secciones más breves en las que se explican los diferentes aspectos de estas ideas. En algunos pasajes se introducen consejos prácticos, mientras que en otros el texto es más reflexivo. Y salpicadas aquí y allá encontrarás una selección de visualizaciones, meditaciones, citas, fragmentos y curiosidades para ayudarte a explorar nuevas formas de entrar en contacto con el silencio. 


			 


			UN APUNTE SOBRE LAS PALABRAS 


			 


			«Silencio» a menudo significa «ausencia de palabras». Y por eso puede que te estés preguntando por qué recurrir a un libro (que, inevitablemente, está lleno de palabras) para encontrar el silencio. Espero que las palabras de este libro sean como señales que sirvan para dirigirnos hacia los silencios que podemos lograr. No hablo de un silencio mecánico; unos simples tapones pueden proporcionar eso. Me refiero a un concepto más amplio de silencio, una forma de bajar el ritmo, de reducir el ruido y los estímulos. Cultivar este tipo de silencio es un tipo de práctica en sí mismo. En eso consiste el arte del silencio. Hay un dicho budista que reza así: «El dedo que señala la luna no es la luna». Las palabras de este libro no son una respuesta en sí mismas, sino que su intención es indicarte la dirección que quieres seguir. 


			 


			........................... 


			 


			EJERCICIO 


			 


			Identifica los sonidos 


			 


			•	 	Siéntate	con	un	bolígrafo	y	un	papel	en	la	mano. 


			•	 	Primero,	escribe	el	sonido	más	alto	que	 oigas	a	continuación. 


			•	 	Luego,	escribe	los	siguientes	tres	sonidos	 más	altos. 


			•	 	Escucha	con	más	atención	y	haz	una	lista	de	 los	demás	sonidos	que	oigas. 


			•	 ¿Oyes	otros	diez	sonidos? 


			•	 	¿Oyes	el	ruido	que	hay	en	tus	oídos?	Escucha	atentamente. 


			•	 ¿Cómo	suenan? 


			 


			........................... 


			

			Si percibiéramos y sintiéramos con intensidad la vida humana ordinaria en su conjunto,   sería como si oyéramos crecer la hierba y los latidos del corazón de una ardilla, y   moriríamos de ese rugido que se esconde al otro lado del silencio. 


			 


			George Eliot 


			Middlemarch 
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            SILENCIAR EL AMBIENTE 


	
			En el silencio hay elocuencia. Deja de tejer y verás cómo el tejido mejora. 


			 


			Rumi, poeta persa 


			Siglo XIII 




			 


			Buscar el silencio no solo consiste en bajar los niveles de sonido que hay a tu alrededor (aunque eso constituya también una parte importante). Acercarte al silencio implica una aspiración más general que tiene que ver con librarte de todo lo superfluo que hay en tu vida. Lo superfluo en cuanto a pertenencias, carga de trabajo, redes sociales o responsabilidades, porque tener demasiado de eso lleva al estrés y la sobrecarga. Cada vez que tenemos que lidiar con algo, nos estamos exponiendo potencialmente a la respuesta de luchar o huir. Incluso aunque se trate de cosas fáciles de sobrellevar, cuando las sumamos todas, el conjunto se puede volver agobiante y estresante. Por ello, en esta sección analizaremos cómo reducir el «ruido» en tu vida. 
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			HACER ESPACIO PARA  


			EL SILENCIO 


			 


			Sentir que no eres capaz de mantener el control de las cosas es una de las principales causas de estrés. Entonces, ¿por qué tenemos tantas cosas entre manos? Disponemos de una cantidad de tiempo limitada cada día y durante ese lapso solo podemos hacer un número reducido de cosas; por mucho que queramos, todo lleva su tiempo y no se puede hacer más rápido. Pero muchos de nosotros sentimos que no llegamos a todo. Por supuesto, hay cierta cantidad de cosas que tenemos que hacer obligatoriamente cada día: preparar e ingerir las comidas, puede que cuidar de los hijos, limpiar y mantener nuestra vivienda, y seguramente trabajo que hacer. La mayoría no podemos, o no debemos, quedarnos tumbados en la cama todo el día sin hacer nada. No obstante, muchos sentimos la necesidad de hacer mucho más que lo básico, lo necesario para vivir. 


			Inevitablemente habrá momentos en los que todo irá más rápido de lo que querríamos, por ejemplo, cuando tenemos un plazo importante que cumplir en el trabajo o cuando estamos preparando algo grande, como una boda o una mudanza. En momentos como esos tendremos que recurrir a nuestras reservas internas, no nos servirá intentar «parchear» la situación. Ahondaremos en este tema en la tercera parte, pero si durante todo el día te sientes como si estuvieras tirando de un tren de mercancías, tienes que buscar una solución. No podrás crear espacio y silencio si estás constantemente sobrepasado. 


			Como no puedes añadirle más horas a tu día, solo te queda una opción: reducir el número de tareas. A veces parece imposible decidir qué eliminar. Incluso puedes sentirte tan sobrecargado que no encuentres tiempo ni para tomar un poco de perspectiva y ver lo que puedes hacer y lo que no. No obstante, incluso los ajustes mínimos tendrán un gran impacto sobre tus niveles de estrés. Encontrar huecos entre las tareas (aunque sean breves) permite crear bolsas de silencio que se cuelan en tu ajetreada vida. ¿Por dónde deberías empezar? 


			 


			PRIORIZAR LO QUE ES IMPORTANTE Y DEJAR ATRÁS LO QUE NO LO ES 


			 


			Tómate un tiempo para pensar en tu semana y decidir qué es verdaderamente importante para ti. Pueden ser cosas básicas, como darte una ducha o sacar al perro a pasear, o actividades para las que querrías tener tiempo, como cocinar galletas con los niños, leer un libro o tomar una copa de vino con tu pareja. ¿Te permites tener tiempo para esas cosas, para hacerlas sin prisas y disfrutarlas? ¿O las encajas como puedes entre otras tareas (si es que llegas a hacerlas)? 


			Si no tienes tiempo para las cosas importantes para ti, probablemente tendrás que abandonar alguna de tus actividades. Es posible que te sientas tan comprometido con ciertas tareas y proyectos que te parezca imposible dejarlos; hacer un inventario de las cosas que tienes entre manos en este momento resulta de gran ayuda para decidir si estás haciendo demasiadas. A veces dejamos de disfrutar con algunas cosas, pero seguimos haciéndolas porque nos sentimos culpables ante la posibilidad de abandonarlas. O hay otras cosas que nos gustan, pero estamos comprometidos con tantas actividades que nunca encontramos tiempo para ellas. 


			En ocasiones nos sentimos limitados por actividades que hemos aceptado hacer por otras personas. Los padres muchas veces empujan a los niños de una actividad a otra. ¿Tus hijos hacen demasiadas cosas? Analiza también si has llenado excesivamente su día a día. A veces resulta difícil dejar actividades que una vez fueron importantes pero ya no lo son. Por ejemplo, si tus hijos toman clases de natación, tal vez no sea necesario que lo hagan durante todo el año. Si participas como voluntario en algún proyecto, quizá deberías tomarte un descanso de vez en cuando. Reducir tus actividades no significa abandonarlas totalmente. Puedes decir: «No, esta vez no», o «Ya veremos dentro de un par de meses». Si eres el tipo de persona que siempre dice que sí a las cosas, decir que no (o «ahora mismo no») te proporcionará una grata sensación de poder. Dejar solo una tarea o una responsabilidad supondrá una gran diferencia en la sensación general de toda tu semana. 


			A nivel práctico, si estás comprometido con menos actividades, eso hará que tengas más tiempo. Y en vez de llenarlo inmediatamente con otras tareas, intenta que surja un momento de silencio en esos huecos. Las pausas proporcionan oportunidades para apreciar y disfrutar las actividades que mantienes, algo que resulta difícil cuando vas corriendo de una cosa a otra. 


			A nivel psicológico, empezar a decir «no» supone un cambio hacia un modo de vivir más consciente. Cuando revisas tus actividades y eliges cuidadosamente cuáles puedes asumir o continuar, estás fomentando una actitud de calma y tranquilidad en tu vida. En vez de verte arrastrado por las circunstancias, intentando apañártelas lo mejor que puedes, estarás tomando una decisión consciente. Y eso contribuye a crear una sensación de silencio y quietud interior de la que hablaremos más en profundidad en la tercera parte. 


			 


			PREGUNTAS QUE DEBES CONSIDERAR ANTES DE DECIR «SÍ» 


			 


			•	¿Es esencial? 


			•	¿Te hace feliz? 


			•	¿Te hace más feliz que relajarte en casa? 


			•	¿Le produce felicidad a los demás? 


			•	¿Tienes tiempo suficiente para dedicárselo? 


			•	¿Vas a hacerlo con tanta prisa que te resultará difícil permanecer en calma? 


			•	¿Es algo imprescindible? 


			 


			EXPECTATIVAS REALISTAS SOBRE LO QUE «DEBERÍAS» ESTAR HACIENDO 


			 


			Nos bombardean con mensajes sobre cómo deberíamos vivir nuestra vida. Nos dicen que siempre deberíamos estar pasándolo bien de diversas maneras. Pero la única persona que puede ver la imagen completa eres tú. Reflexiona sobre si tienes expectativas poco realistas en cuanto a la cantidad de cosas que puedes hacer; podrías acabar sintiéndote frustrado por no lograr hacerlo todo, o atrapado en un frenesí perpetuo al intentar encajar tantas cosas. 


			Por ejemplo, puede que tengas la bonita fantasía de construir una cabaña en un árbol con tu hijo, o de relajarte mientras te das un baño con velitas. Son cosas maravillosas, pero no importa que sean algo especial: no tienes que hacerlas todas las semanas. Sentirte culpable por no encontrar «tiempo de calidad» (para ti y para los demás) también empeora la sensación de agobio por tener demasiado que hacer. 


			 


			DEMASIADO DONDE ELEGIR 


			 


			Tener demasiadas cosas entre las que elegir contribuye a que nos sintamos agobiados. Durante mucho tiempo la publicidad nos ha llevado a creer que tener posibilidad de elección es algo bueno. Hemos acabado creyendo que tenemos derecho a elegirlo todo: nuestra ropa, las vacaciones, los alimentos (sea cual sea la estación), los coches, la música, los aparatos electrónicos. Pero esta proliferación de elecciones es en realidad algo muy confuso y estresante. También hace falta tiempo para elegir. Cada vez que tenemos que tomar una decisión, gastamos energía mental decidiendo qué hacer (qué comer, cocinar o ver). 


			Aceptar la simplicidad es una forma de contrarrestar esa superabundancia. Tener menos cosas entre las que elegir reduce la cháchara interna, porque no nos vemos sometidos a una sucesión infinita de decisiones. Esto no significa eliminar la variedad; después de todo, eso es «la sal de la vida». Pero esa sal debería administrarse en pequeñas dosis; echar un montón en cada comida no nos ayuda en nada. No pasa nada por llevar la misma ropa varias veces, hasta que necesite un lavado. Ni por comer pasta todos los jueves. Y no hace falta cambiar de champú cada vez que se acabe el bote. 


			Mantener las cosas en su versión más simple y rechazar el consumismo excesivo te aliviará a corto plazo, pero a la larga también tiene consecuencias. Y con la reducción de la necesidad de seguir comprando y consumiendo cosas y experiencias, llegarás a la conclusión de que no necesitas trabajar tanto, ni ganar tanto dinero. Te darás cuenta de que puedes trabajar menos; eso puede significar dedicarle menos horas, o cambiar a un trabajo que te haga feliz aunque te paguen menos. Es posible que quieras mudarte a una casa más pequeña, para pasar menos tiempo organizando y ordenando. Todos esos cambios te proporcionarán más tiempo para disponer de espacio y silencio. 


			 


			........................... 


			 


			EJERCICIO 


			 


			Escribe tu horario 


			 


			Toma	una	hoja	y	anota	un	horario	sencillo	con	 todas	las	tareas	que	hacer	cada	día.	Usa	un	 rotulador	para	marcar	las	que	son	absolutamente	esenciales.	Usa	otro	de	un	color	diferente	para	señalar	las	que	te	hacen	realmente	 feliz.	E	intenta	simplificar	o	librarte	de	las	que	 queden	fuera	de	ambas	categorías. 


			 


			........................... 


			 


			LIBRARTE DE LO QUE TE SOBRA 


			 


			Reducir la cantidad de cosas que hay en tu casa es una forma de simplificar la vida. Por ejemplo, si tienes un exceso de ropa, cada vez que abras el armario deberás tomar complejas decisiones sobre qué ponerte. Pero si lo simplificas para dejar solo unas cuantas prendas versátiles y de calidad, podrás escoger qué ponerte muy rápido y con mayor confianza. En mi caso, cuando no tengo ninguna prenda que me guste especialmente, tiendo a acumular muchas prendas mediocres, como si la cantidad compensara la falta de calidad. Y no es así. 


			La mayoría de las cosas de que nos rodeamos representan tareas sin terminar o decisiones que no hemos tomado: papeles que debemos cumplimentar, proyectos artísticos inconclusos, tareas de bricolaje pendientes, regalos que nunca nos gustaron y cosas que almacenamos «solo por si acaso». El problema de todos esos objetos es que nos abruman, ya que son como una especie de lista visual de cosas por hacer. Es «ruido» que siempre está sonando de fondo, alterando nuestra atención y complicándonos la tarea de oír o pensar con claridad. 


			Es muy fácil verse arrastrado por la marea de acumular cada vez más. Hacer algo para reducir las responsabilidades y compromisos y para limpiar el espacio físico que te rodea tendrá un importante impacto en tu calidad de vida. Una vez lo hagas, notarás que de repente encuentras tiempo entre actividades para darte un respiro. Y si consigues librarte de parte de todas esas cosas, comprenderás que es más fácil mantener ordenadas y en perfecto estado tus pertenencias, y que te costará menos encontrarlas y usarlas. 


			En esta sección me he limitado a sugerir algunas ideas; los temas referentes a simplificar tu espacio y tu horario darían para un libro cada uno. El objetivo es que, al adoptar la idea de la simplicidad, empieces a probar un poco de lo que el silencio puede ofrecerte. 


			Crear un poco de espacio en nuestras vidas no es tan difícil, pero solo podremos hacerlo si estamos decididos. Tal vez solo tengamos unos momentos antes y después de una actividad, pero si no le damos prioridad al silencio, perderemos esos segundos, que acabarán absorbidos por la siguiente tarea. Si permitimos que se cuele el silencio en esos huecos (aunque sean muy breves), esas pausas nos servirán para volver al presente y reconocer y apreciar lo que está pasando. Cuanto más disfrutemos del silencio y le saquemos provecho, más fácil será incorporarlo a nuestras vidas. 


			 


			........................... 


			 


			EJERCICIO 


			 


			Introduce un paseo en tu rutina semanal 


			 


			Busca	un	hueco	durante	la	semana	para	dar	un	 paseo	solo	por	placer.	Ve	solo	y	sin	ningún	propósito	específico	en	mente.	No	lo	utilices	como	 una	oportunidad	para	hacer	algún	recado.	No	 tiene	que	ser	un	paseo	largo;	veinte	o	treinta	 minutos	está	bien,	o	incluso	diez	si	no	tienes	 más	tiempo.	Anota	el	paseo	en	una	agenda	 o	calendario	y	cuando	llegue	ese	momento	no	 pongas	excusas.	Deja	el	teléfono	en	casa	o	 ponlo	en	modo	avión	y	luego	sal	a	la	calle.	Puedes	tener	una	idea	de	la	ruta	que	vas	a	seguir	 antes	de	salir,	pero	no	te	sientas	muy	condicionado	por	ella.	Utiliza	esta	oportunidad	para	ser	 espontáneo.	Camina	despacio.	No	tienes	que	 recorrer	una	distancia	determinada.	Mira	lo	 que	tienes	alrededor	mientras	caminas.	Y	sé	 curioso	con	lo	que	vayas	encontrando. 


			 


			........................... 


			 


			CONSULTAR EL MÓVIL 


			 


			Si no te propones seriamente cultivarlos y protegerlos, los huecos que se crean desaparecerán rápidamente. Una de las mayores amenazas para los momentos de silencio son las pantallas. Cuando tenemos un minuto libre, es muy fácil recurrir inmediatamente a una pantalla y llenar ese espacio. 


			En la actualidad, cuando entramos en un espacio público, como una estación de tren, un campus universitario o un parque, resulta asombroso ver la cantidad de gente absorta en sus teléfonos. Muchos los utilizan como reloj, lo que significa que consultarlos se convierte en algo habitual, casi un tic. El problema es que a la vez que consultamos la hora, también miramos todo lo demás. Muchas veces da la sensación de que todo el mundo tiene los teléfonos pegados a la oreja o en la mano. Un par de veces me he girado en mi asiento del autobús para mirar a los demás pasajeros y los he encontrado a todos ocupados con su móvil. 


			¿Cómo habría sido esa misma escena hace veinte años? Supongo que algunos pasajeros habrían ido hablando entre ellos. Otros irían leyendo un libro o un periódico. Y alguno que otro miraría por la ventanilla. 


			No quiero decir que esas actividades sean intrínsecamente mejores que comunicarse a través de la tecnología. En muchos casos nuestra capacidad de conectar ha traído consigo un cambio positivo. Pero parece que hoy en día estar solo y sin hacer nada produce cierto recelo. Es raro ver a la gente disfrutando de su soledad. Parece como si siempre tuviéramos que estar haciendo algo y, a la vez, preferiblemente, en contacto con alguien. Nos decimos que, como estamos tan ocupados, es lógico utilizar esos momentos, que si no «se perderían», para mirar mensajes, pero seguramente en realidad lo hacemos porque nos da miedo no tener nada que hacer. 


			Pero ¿qué tiene de aterrador estar sin hacer nada? Nos preocupa aburrirnos. Nos bombardean con demasiados mensajes que nos hacen pensar que el aburrimiento es intolerable. ¿Qué es exactamente el aburrimiento? Puede que se trate de la resistencia a experimentar cómo es ser nosotros. Existe una especie de conflicto en nuestro interior: por un lado, el miedo a aburrirnos si no tenemos nada que hacer, y, por otro, la necesidad de descansar de la constante estimulación y las exigencias de la sociedad. 


			Nos preguntamos cómo conseguir más silencio. Tal vez lo cierto sea que el silencio ya está ahí, pero no sabemos cómo aceptarlo. 


			 


			¡Apacible calma de todas las cosas! ¡Haz que yo intuya, 


			en medio de la agitación de la ciudad, 


			que allí mora una paz que es tuya, 


			que el hombre no creó y que no puede alterar su maldad! 


			 


			¡Voluntad para no luchar ni llorar, 


			poder para apreciar las dádivas de los demás! 


			¡Calma, dame más serenidad! No me dejes morir 


			antes de haber empezado a vivir. 


			 


			Matthew Arnold 


			Lines Written in Kensington Gardens 


			 


			Para muchos, consultar nuestros mensajes se ha convertido en una especie de adicción. Puede que sea lo primero que haces cuando te levantas (seguramente tendrás el móvil al lado de la cama). Dejártelo en casa de un amigo te provoca una gran angustia, y si se te cae en un charco o te lo roban llegas a experimentar un gran estrés. 


			Dependemos de nuestros teléfonos hasta tal punto que la mera sugerencia de reducir su uso resulta inconcebible; podría considerarse maleducado o poco práctico dejar los mensajes sin responder y tu trabajo podría resentirse. Pero creo que puede establecerse cierta disciplina con nuestros mensajes. Si siempre respondes inmediatamente, la gente acabará esperando que lo hagas y nunca podrás desconectar. 


			Solo tú puedes decidir qué nivel de uso del teléfono es adecuado para ti. Algunos de mis conocidos dejan siempre el móvil en el maletín del trabajo o en el coche. Otros lo llevan en el bolsillo (o lo tienen sobre la mesa) en todo momento. Si no puedes parar de consultarlo, a lo mejor deberías establecer una norma estricta (como dejarlo aparcado antes de cenar) que te ayude a salvaguardar el descanso en tus noches y que te dé un respiro para encontrar momentos de tranquilidad. 


			Aunque sientas que lo único que haces es responder a los mensajes de terceros, analiza cuánto estás contribuyendo a esa explosión de las comunicaciones. El año pasado fui a un retiro de diez días en el que no se permitían móviles. Cuando salí del mismo encendí el teléfono y, tal como esperaba, aparecieron varios cientos de mensajes. Pero la mayoría me los habían enviado durante los dos primeros días. Al final del período que estuve desconectada, los mensajes escaseaban. Eso me enseñó una buena lección: muchos de los mensajes que recibo los genero yo. Si dejo de enviar mensajes, el flujo de los entrantes no tarda en desaparecer casi por completo. 
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			MANTENERNOS OCUPADOS 


			CON ACTIVIDADES SANAS 


			 


			Si queremos encontrar más tiempo para el silencio, debemos ser conscientes de que estar continuamente revisando nuestros dispositivos electrónicos impide que llegue ese ansiado silencio a nuestras vidas. Sin darnos cuenta, cada vez que repasamos innecesariamente las novedades de nuestras redes sociales estamos rechazando el silencio y negándonos sus beneficios: la oportunidad de relajarnos, de apreciar el momento, y el tiempo para hacer balance, encontrar el equilibrio y renovarnos. Pero ¿cómo conseguimos desengancharnos de nuestros dispositivos? Una forma es ser muy estrictos y no permitirnos estar constantemente mirándolos o enviando mensajes. Otra es hacer un esfuerzo por ocupar nuestro tiempo en actividades más sanas y relajantes. 


			Por supuesto, no estoy aconsejando que de repente te impliques en un millón de actividades y llenes tu horario hasta niveles poco realistas. Lo que sugiero es que de vez en cuando, cuando tengas que decidir qué hacer, intentes introducir elecciones más sanas y equilibradas. Así, por ejemplo, en vez de lanzarte a las tiendas virtuales en busca de tu siguiente adquisición, párate un momento a pensar y escoge una actividad que sirva para mejorarte a ti mismo. 


			 


			PASAR TIEMPO EN LA NATURALEZA 


			 


			La naturaleza es el lugar ideal para empezar a cultivar la esencia del silencio. Si pasamos tiempo en la naturaleza, estamos creando un espacio alejado de todas las exigencias de la vida moderna: estamos, literalmente, dejando todos los estímulos fuera de nuestro horario. Con la práctica de la relajación también reforzamos ese lugar de silencio interior. Por eso, cuando volvemos al trabajo tras dar un paseo por el parque, seguimos sintiéndonos relajados (al menos durante un rato). Aunque soñemos con relajarnos en la playa de una isla desierta o a orillas de un río apacible, no hace falta que nos centremos en algo tan lejano. La importancia que le atribuimos a esos destinos exóticos o a algún retiro rural es en realidad una excusa para no buscar la naturaleza y la soledad que se encuentran más cerca de nosotros. 


			 


			........................... 


			 


			EJERCICIO 


			 


				Un árbol cercano 


			 


			Estés	donde	estés	ahora	mismo,	para	un	momento,	mira	alrededor	y	piensa:	¿dónde	está	el	 árbol	más	cercano?	Cuando	puedas,	ve	hacia	 ese	árbol.	Si	se	encuentra	en	un	espacio	inaccesible,	por	ejemplo,	el	jardín	de	un	vecino,	elige	 otro	que	esté	a	tu	alcance.	Conoce	ese	árbol. Coloca	la	mano	sobre	la	corteza	y	siente	su	 textura	bajo	los	dedos.	¿Es	suave	o	rugosa?	 Huele	la	corteza.	¿Se	te	ha	quedado	alguna	 partícula	pegada	a	los	dedos?	¿Y	las	ramas?	 ¿Qué	forma	tienen?	¿Son	gruesas	o	delgadas,	 fuertes	o	endebles?	¿Ves	marcas	de	poda	o	 algún	otro	daño	en	el	árbol?	¿Tiene	hojas?	 ¿Cómo	son	las	hojas	(o	la	falta	de	ellas,	si	no	 tiene)?	¿Se	acaban	de	abrir	o	están	llegando	al	 final	de	su	vida?	¿Qué	colores	ves	en	ellas?	 Acaricia	alguna	hoja	junto	a	tu	oído.	¿Cómo	 suena? 


			Cuando	estés	junto	al	árbol,	respira.	Piensa	en	 cómo	el	árbol	y	tú	intercambiáis	el	oxígeno	y	el	 dióxido	de	carbono.	Mira	el	suelo.	Fíjate	en	 cómo	se	hunden	las	raíces	del	árbol	en	la	tierra	 para	mantenerlo	en	su	lugar,	firme	y	seguro,	y	a	 la	vez	darle	soporte.	Reflexiona	sobre	que	todo	 nuestro	cuerpo	al	final	volverá	a	esa	misma	tierra:	a	diario	lo	hacen	el	pelo	y	las	células	de	la	 piel,	que	vamos	mudando	a	lo	largo	de	nuestras	vidas,	y	al	final,	tras	la	muerte,	también	el	 resto. 


			 


			........................... 


			 


			Cuando paramos y nos tomamos un momento para mirar alrededor, la mayoría de nosotros reconocemos que tenemos la naturaleza cerca. Tal vez no tengas al lado un vasto páramo o una escarpada cumbre, pero incluso en las ciudades más bulliciosas hay parques, paseos arbolados, jardines e incluso zonas descuidadas, invadidas por la maleza. 


			Puede que las zonas verdes que tengas más cerca las haya diseñado algún urbanista y que estén muy bien vigiladas y atendidas. O que haya en las proximidades un terreno baldío del que se ha apoderado la vegetación, por ejemplo, un patio en ruinas o una vía de tren en desuso. ¿Con qué frecuencia dedicas un tiempo a visitar esas zonas de naturaleza? ¿Qué te parece hacer una pausa cuando estés rodeado de todo ese verdor, sentado entre la hierba o de pie entre los árboles? Quizá solo tengas que alterar mínimamente tu ruta habitual para ir a comprar o tomar el autobús para, así, pasar por un camino más «asilvestrado». Aunque también es posible que ya pases por zonas verdes, pero no dediques ni un segundo a fijarte en ellas. 


			Donde yo vivo, un río atraviesa una parte de la ciudad. Junto a él hay una zona de marismas por donde pasa un camino muy transitado que, tras cruzar un puente peatonal, lleva al centro de la ciudad. Todo el camino está flanqueado de farolas antiguas. Yo voy a menudo por allí, a pasear o en bicicleta, como muchas otras personas. Hace poco iba caminando por otro sendero que hay cerca y desde allí veía a los muchos ciclistas y peatones que transitaban por el camino principal. Pero los juncos de la marisma ocultaban la parte del asfalto y la luz dorada del atardecer, que llegaba del otro lado de la gente, hacía que parecieran solo siluetas. Y mientras contemplaba el desfile de figuras que recorrían el camino, unas en una dirección y otras en la otra, se me ocurrió que esa escena podría haberse producido ciento cincuenta años atrás; al fin y al cabo, la marisma es eterna y las farolas antiguas le daban un cierto aire victoriano. 


			Cuando nos detenemos y contemplamos alrededor con una mirada renovada, puede aparecer ante nosotros algo nuevo, y la escena, por muy familiar que nos resulte, volverse asombrosamente distinta. A mí ese trozo del camino, que está cerca de mi casa, me resulta muy evocador. La mayor parte del tiempo el camino solo se me aparece como un continuo: un trecho monótono que hay que cruzar rumbo a otra parte. Pero a veces, sobre todo si las crecidas son inusualmente altas, si hay niebla sobre los juncos o si los espinos de las orillas acaban de florecer, me quedo impactada por su sencilla belleza. Y es en esas ocasiones cuando soy consciente de todas las cosas que podemos ver si nos tomamos el tiempo necesario para mirar. 


			 


			El deleite del bosque sin senderos: 


			hay éxtasis en la costa solitaria, 


			hay compañía allí donde nadie se hace presente, 


			y al lado del mar profundo hay música en su rugido. 


			No amo menos al hombre, sino más a la 


			Naturaleza. 


			 


			Lord Byron 


			Las peregrinaciones de Childe Harold 


			 


			BOSQUES ABIERTOS 


			 


			Salir y disfrutar de la naturaleza es beneficioso para cualquiera. Todo el mundo reconoce que el «aire fresco» es agradable, refrescante y rejuvenecedor, y todos disfrutamos cuando estamos al aire libre, especialmente cuando vamos con la clara intención de apreciar las bondades del mundo natural, por ejemplo, cuando salimos a dar un paseo o a tomar el sol en el jardín. 


			No hay duda de que es recomendable que los niños jueguen al aire libre (y no solo porque así nos dan un respiro). Los educadores cada vez valoran más la importancia de esa actividad, e incluso últimamente se ha introducido en el plan de estudios de muchos colegios el juego en la naturaleza, gracias al programa Forest School (La escuela en el bosque). Esta se basa en la filosofía de que si a los niños se les permite jugar en un entorno natural enriquecedor (como el que ofrece un bosque) y a su libre albedrío, sin dirigirlos de ninguna forma, desarrollan de forma natural su autoconfianza, cualidad que les servirá para alcanzar metas en todos los aspectos de la vida. 


			Para pasar tiempo en el exterior no hace falta ningún equipamiento y no hay restricciones de edad. En este mundo cada vez más tecnológico, en el que toda la actividad se desarrolla de puertas adentro, el programa Forest School ha servido para demostrar ampliamente los beneficios que tiene para los niños el juego en la naturaleza. Y además es una forma de preservar los preciosos recursos naturales. Para salir al exterior no es necesaria ninguna cualificación, ni encontrar un momento especial. Es importante que la gente no tenga la sensación de que necesita algún tipo de entrenamiento para salir a la naturaleza. 


			Tampoco es obligatorio que los niños participen en el programa Forest School o que los adultos se apunten a alguna actividad compleja o a gran escala; una excursión de senderismo o un descenso en canoa son experiencias estupendas, pero es posible salir a la naturaleza de una forma mucho más sencilla y cotidiana: salir sin más. Y podemos hacerlo simplemente por placer o incluso sacar fuera el trabajo que normalmente hacemos dentro. 


			Como muchos de nosotros trabajamos en oficinas u otros ámbitos cerrados, solo salir al aire libre ya nos proporciona bienestar y relajación. Y el exterior es el lugar más obvio al que recurrir para buscar más silencio. Pero para aprovechar la paz natural que encontramos en la naturaleza no hay que salir y quedarse sentado sin hacer nada. Se pueden (incluso se deben) realizar actividades, por ejemplo, la jardinería, el dibujo y la pintura, jugar con los niños o hacer bricolaje. Algunas veces estas tareas suponen un trabajo; otras son meramente actividades de ocio. Pero, sea como sea, estar al aire libre y apreciar el silencio inherente a la naturaleza nos servirá para añadirle un plus de disfrute a la actividad. 


			Lo cierto es que la naturaleza muy pocas veces está en silencio (si es que se da esa circunstancia alguna vez). De hecho, es probable que haya más silencio en el interior que en el exterior. Pero normalmente el «ruido» de la naturaleza no nos exige nada. El viento, los pájaros, el movimiento del agua… son sonidos del mundo que ya se relacionan en armonía. No hay que hacer nada con ellos, ni siquiera tener una opinión al respecto. Como explicaré más adelante, con el estado mental adecuado, incluso los sonidos producidos por el hombre, como los de una obra en construcción, los del tráfico o los de un avión, no tienen que apartarnos de nuestra sensación de silencio; siempre y cuando no nos afecten directamente o nos exijan algo, no tenemos por qué verlos de forma diferente a, por ejemplo, los sonidos de los pájaros. 


			 


			........................... 


			 


			VISUALIZACIÓN 


			 


				Bajo el sauce 


			 


			Imagínate	que	vas	caminando	por	un	prado.	 Una	brisa	suave	transporta	insectos	y	semillas	por	encima	de	las	flores	silvestres	y	las	 alas	de	los	insectos	reflejan	la	luz.	Sabes	 adónde	te	diriges,	pero	no	tienes	prisa.	Ves	 ese	lugar	ahí,	delante	de	ti:	esa	zona	de	hierba	 que	hay	bajo	un	árbol.	Tus	pies	se	van	 abriendo	camino	entre	las	briznas	de	hierba,	 que	ceden	y	se	apartan	a	tu	paso.	Los	grillos	 se	alejan	de	tu	camino	y	te	llega	su	sonido	 desde	otro	lugar. 


			Te	estás	acercando.	Ves	el	río	más	allá	de	la	 orilla	cubierta	de	hierba.	Hay	más	insectos	sobrevolando	esa	lisa	superficie	de	agua	oscura.	 Una	gallineta	con	su	pico	rojo,	sorprendida	 por	tu	presencia,	salta	al	agua,	provocando	ondas.	Ya	has	estado	ahí	antes.	La	hierba	está	 caliente,	seca	y	mullida,	y	te	envuelve	cuando	 te	sientas. 


			Te	quitas	los	zapatos	y	metes	dentro	los	calcetines.	La	hierba	te	hace	cosquillas	en	la	planta	de	 los	pies.	Te	estiras	y	te	tumbas.	Sobre	ti	hay	un	 sauce	que	proporciona	una	sombra	moteada.	 Ves	trocitos	de	cielo	azul	entre	las	hojas	verdes	y	 doradas,	y	más	semillas	que	vuelan:	algunas	se	 quedan	flotando,	suspendidas	en	el	aire,	y	otras	 giran	atrapadas	en	remolinos	invisibles	mientras	 las	libélulas	y	los	pulgones	zumban	alrededor. 


			Cierras	los	ojos	y	notas	el	leve	olor	del	barro	 caliente.	Los	tallos	de	hierba	te	pinchan	los	brazos	cuando	los	doblas	para	colocarlos	bajo	la	 cabeza.	Oyes	el	ruido	del	agua	en	su	camino	 hacia	el	mar.	Eres	consciente	del	sonido	de	los	 insectos;	ha	estado	ahí	todo	el	tiempo,	pero	es	 ahora	cuando	dejas	que	te	llene	los	oídos,	 hasta	que	ya	no	oyes	nada	más.	Después	permites	que	ese	sonido	se	vaya	desvaneciendo	 para	dar	paso	al	suave	rumor	de	la	brisa	que	 agita	las	hojas. 


			Los	músculos	de	tus	extremidades	empiezan	a	 aflojarse.	El	suelo	parece	elevarse	para	soportar	 todo	el	peso	de	tu	cuerpo,	sosteniéndolo	suavemente,	y	sientes	que	te	hundes	un	poco	más	 entre	la	hierba.	Tu	respiración,	leve	y	tranquila,	 se	va	alargando. 


			Y	te	quedas	ahí	un	tiempo,	solo	escuchando. 


			 


			........................... 


			 


			BUSCAR PASATIEMPOS 


			 


			Salir a la naturaleza no es la única manera de conseguir más silencio en nuestras vidas. Hay otras actividades igual de beneficiosas o incluso más. Muchas actividades nos producen bienestar, pero las que necesitan de una atención centrada y tranquila son las que nos aportan más satisfacción. Algunas personas disfrutan especialmente con actividades como las manualidades o tocar instrumentos musicales, algo que también requiere habilidad manual y combina destreza y creatividad. 


			Aficiones como tejer, la carpintería, pintar, preparar pasteles y galletas o la jardinería son maneras estupendas de pasar un rato dedicados a una actividad serena y calmada. Al centrar nuestra atención en ellas, estamos dedicando tiempo a la concentración sosegada. Si tienes una vida familiar muy ajetreada, no dispondrás de mucho tiempo para tus aficiones favoritas, pero puedes introducir ese elemento de calma en otras actividades. Y ni siquiera tienen que ser técnicamente «silenciosas» para que entres en contacto con la esencia del silencio. Puedes, por ejemplo, unirte a tus hijos en un juego de Cuba Libre muy escandaloso; no habrá silencio en general, pero al poner en el juego todos tus sentidos y no tener la mente distraída con otras cosas, conseguirás sentir algo del espíritu de la simplicidad y el silencio. 


			Otras personas encuentran que el deporte les proporciona una forma de renovar el espíritu (consulta la p. 63). El deporte implica atención y cierto grado de desafío. Algunos deportes no son tranquilos ni silenciosos, pero como nos enfrascamos en ellos completamente, tienen el efecto de calmar y refrescar nuestras mentes. 


			Todas estas actividades tienen en común que nos absorben. Mientras las hacemos nos olvidamos de nosotros mismos y de otras distracciones; nuestra mente está centrada y alerta. Algunas personas llaman a este estado «fluir». Las actividades que implican cierto reto y requieren que mejoremos alguna habilidad son las que tienen más probabilidades de mantenernos concentrados. Aunque no se trate de silencio en sentido estricto, al mantener nuestras mentes en una sola actividad absorbente, evitamos que nos arrastren las tareas y los pensamientos ruidosos que compiten constantemente por concitar nuestra atención. 


			 


			Descansar no significa no hacer nada, igual que yacer sobre la hierba bajo los árboles en un día de verano, escuchando el murmullo del agua o mirando las nubes que flotan en el cielo, no es en absoluto perder el tiempo. 


			 


			John Lubbock 


			The Use of life 
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			BUSCAR ESPACIOS PARA 


			LA SOLEDAD 


			 


			Ya hemos hablado de que pasar tiempo en la naturaleza nos ayuda en la búsqueda del silencio. Nuestro ambiente físico tiene un efecto enorme sobre cómo nos sentimos y comportamos; puede ser solo por pequeños detalles, como si hay una ventana abierta o no, o por situaciones de gran envergadura. 


			A lo largo de la historia, los humanos hemos ido hasta los confines de la tierra para explorar los límites de nuestro entorno. La búsqueda de los extremos normalmente implica dejar atrás las comodidades de la sociedad y aventurarse en nuevos reinos en los que el silencio representa lo desconocido. En los espacios en silencio de los extremos del mundo dejamos atrás las estructuras habituales y el marco que proporciona la civilización. Al mismo tiempo que intentaban conquistar las fronteras naturales (las profundidades del océano, lo más alto de las montañas y el corazón de los desiertos), los exploradores ponían a prueba no solo sus capacidades físicas, sino también su resistencia mental. También viajar a los confines del mundo físico impone unas enormes exigencias psicológicas, ya que dejamos lo que nos es conocido y familiar y nos lanzamos a forjar nuevos caminos. 


			Desde el principio de la historia, en muchas sociedades hacer un viaje ha sido una tradición para marcar el paso de la juventud a la madurez. Los aborígenes australianos mantenían tradicionalmente el rito del walkabout, que consistía en que los varones adolescentes pasaran varias semanas o meses en el desolado paisaje del interior de Australia, aprendiendo cosas sobre la tierra de sus antepasados. Hay viajes o ritos de iniciación similares en las culturas de los nativos americanos y de otras tribus del mundo. 


			El deseo de conocer mundo parece ser algo común a todos los pueblos, pero en nuestro mundo moderno y civilizado cuesta encontrar una verdadera aventura. Los adolescentes occidentales intentan satisfacer ese deseo de viajar tomándose un año sabático entre el instituto y la universidad o haciendo escapadas en sus vacaciones. Pero gracias a la ubicuidad de internet y de los teléfonos móviles, los viajes ya no implican el mismo nivel de «alejamiento» y desconexión que antes. No es fácil encontrar ese silencio. Ahora todo el mundo espera que los viajeros (sobre todo los jóvenes) mantengan un mayor contacto con sus familias y los amigos que dejan en casa; pueden hablar con cualquier amigo a través de las redes sociales, incluso aunque estén en las antípodas. Los aspectos prácticos del viaje en solitario se han facilitado mucho gracias a la información disponible en internet, como horarios de transporte y sitios web de reserva de alojamientos. Hace no tanto, los mochileros tenían que fiarse de las guías impresas y del boca a boca, además de contar con un poco de suerte para apañárselas en el extranjero. Hoy en día, los viajeros pueden planificar y reservar itinerarios completos antes de partir. Y si necesitan cambiar algo por el camino, es fácil encontrar una red wifi. Las evidentes ventajas que ofrece la tecnología moderna han provocado que se haya perdido parte del espíritu aventurero. 


			Todo esto significa que aquellos que buscan soledad y silencio tienen que hacer un esfuerzo mucho mayor e ir a puntos más remotos para encontrar «lugares salvajes». La búsqueda del silencio no tiene que ver únicamente con encontrar un sitio donde haya un bajo nivel de ruido; también se trata de ir más allá de nuestras infraestructuras sociales habituales. Viajar a lugares muy al margen de la sociedad nos obliga a reconsiderar nuestra forma de interactuar con ella. Solo cuando nuestras vidas se ven reducidas a lo más básico podemos empezar a ver qué tipo de cosas damos por sentadas a diario (y hay muchas que ni siquiera imaginamos). 


			Para aventurarse en lo desconocido no hace falta pasar meses en lo más profundo de una jungla. De hecho, es posible acceder de forma mucho más fácil a espacios silenciosos que parecen salidos de otro mundo, aunque a veces sea necesario recurrir a formas extremas. Algunas opciones de ocio o deportivas (sobre todo en el caso de los deportes más arriesgados) nos ofrecen una posibilidad de traspasar los límites normales de nuestra existencia. 


			

			No se puede ser verdaderamente uno mismo sino cuando se está solo; por consiguiente,  quien no ama la soledad, no ama la libertad, porque no es uno libre sino estando solo. 


			 


			Arthur Schopenhauer 


			Parábolas y aforismos 



			 


			BAJO EL MAR 


			 


			La gente ha buceado en el mar durante toda la historia de la humanidad. Hace miles de años ya se buceaba para buscar perlas; la perla natural más antigua que se conoce se encontró en un yacimiento neolítico en los Emiratos Árabes Unidos y tiene unos siete mil quinientos años. Por los escritos de Homero y Platón sabemos que bucear en busca de esponjas era algo muy popular en la Antigua Grecia, donde sigue siéndolo hoy en día. Y, por supuesto, hace siglos que la gente bucea para pescar y recoger algas. 


			Además de este buceo por motivos prácticos, siempre se ha buceado y nadado por placer. Para muchos la atracción que tiene el buceo es que les da la oportunidad de «alejarse de todo». Aparte de las maravillas que ofrecen, los mares también son especiales por lo que no hay en ellos: ni electricidad, ni teléfonos, ni internet, ni palabras… 


			Los buceadores tienen que olvidarse de la conversación durante la práctica de su deporte y, en vez de eso, deben centrarse en interactuar con el mundo natural que los rodea. Para la mayoría eso supone un cambio de ritmo increíblemente refrescante con respecto a lo que son nuestras vidas cotidianas. Aunque muchas veces nos referimos al mundo acuático como «el mundo en silencio», la verdad es que en el mar hay de todo menos silencio. Hay muchos sonidos diferentes bajo las olas: pájaros que se zambullen para pescar, olas que rompen, lluvia, lava que fluye hacia el mar…. Y se estima que más de quinientas especies de peces emiten algún tipo de sonido, aunque muchos de estos tienen una frecuencia tan baja que el oído humano no puede detectarlos sin ayuda. 




			En la superficie de los océanos, los hombres hacen la guerra y se destruyen unos a otros; pero aquí debajo, a unos pocos metros de la superficie, hay una calma y una paz no  perturbadas por la acción del hombre. 


			 


			Julio Verne


			Veinte mil leguas de viaje submarino 



			 


			OTROS DEPORTES 


			 


			El buceo es un deporte único, pues la naturaleza del entorno no permite la conversación. Pero la mayoría de los deportes comparten con él ciertos elementos. Muchas veces disfrutamos de los logros físicos del deporte por las sensaciones que producen en nuestro cuerpo y por la nueva y tal vez alternativa forma de mirar el mundo que nos aporta. La mayoría de los deportes requiere que centremos nuestra atención, dirigiendo mentes y cuerpos hacia un objetivo. Y, como ya he comentado anteriormente, el resultado es que muchas distracciones (tanto internas como externas) que provocan ruido quedan excluidas. 


			Habitualmente los deportes nos obligan a desplazarnos a un espacio físico concreto, ya sea en el exterior o en un ambiente interior específico. En todo caso, lo más importante es que, cuando practicamos un deporte, tenemos que establecer un compromiso con la actividad que puede implicar ir a un lugar concreto, llevar ropa adecuada o procurarnos algún equipamiento. Una vez asumido ese compromiso, nos resulta más fácil centrarnos en la tarea y evitar las habituales interrupciones y distracciones de la vida cotidiana. Aunque nadie diría que el deporte es una actividad silenciosa, la verdad es que entramos en un estado en el que fijamos la atención en una única actividad, y en ese estado precisamente se encuentra gran parte de la esencia del silencio. Por eso, para algunas personas el deporte supone una forma eficaz de lograr más paz y más calma. 


			 


			VIAJAR POR EL ESPACIO 


			 


			Si los misterios del mar estimulan la imaginación colectiva, el viaje espacial es seguramente la última frontera. Los humanos llevamos milenios contemplando las estrellas y haciéndonos preguntas. La Luna es el paradigma de lugar silencioso, solitario e inalcanzable y desde hace siglos sirve de inspiración a poetas, filósofos y artistas. 


			Con la carrera espacial y el paseo por la Luna de Neil Armstrong en 1969, por fin se hizo realidad el sueño del viaje espacial (aunque solo esté al alcance de unos pocos). El proyecto de llevar gente al espacio y pisar la Luna fue una estrategia política, pero conectó con nuestro deseo innato de explorar y expandir nuestras fronteras. Durante las siguientes décadas, la de astronauta se convirtió en la profesión soñada por muchos niños. 


			¿Qué tiene la luna y el viaje espacial que nos cautiva tanto? El espacio representa una enorme inmensidad que nos resulta incomprensible. Cuando pensamos en esa enormidad, se inicia un proceso en nuestro interior. La propia idea del espacio sirve para, de alguna forma, ampliar nuestra mente y abrirnos a lo que nos ofrece. 


			Está claro que muchos de nosotros nunca viviremos un viaje espacial, aunque sí podemos recrearnos en sus detalles a través de la literatura, el arte y nuestra propia imaginación. El espacio representa un silencio inmenso e infinito. Y podemos conectar con él a través de una visualización. 


			 


			........................... 


			 


			VISUALIZACIÓN 


			 


			Mirar la luna 


			 


			Imagínate	que	estás	sentado	en	la	hierba,	contemplando	un	hermoso	cielo.	La	oscuridad	está	 cuajada	de	estrellas.	Ves	una	luz	a	lo	lejos	y	 unas	cuantas	nubes	pálidas	flotan	sobre	las	colinas	oscuras.	Entonces,	un	rayo	de	luz	asoma	 por	el	horizonte	y	poco	a	poco	va	apareciendo	 el	círculo	plateado	de	la	luna,	que	va	ascendiendo. 


			Miras	directamente	esa	brillante	luna	y	su	cara	 redonda	te	devuelve	la	mirada.	Mientras	la	contemplas,	parece	crecer	y	se	convierte	en	una	especie	de	disco	que	aumenta	y	va	ocupando	todo	 el	cielo.	Se	expande	hasta	que	distingues	claramente	los	cráteres	y	las	montañas	de	su	superficie.	Aunque	tienes	los	ojos	fijos	en	ella,	notas	 vagamente	que	el	resto	del	cielo	ha	desaparecido. De	repente	notas	que	te	elevas	sobre	el	suelo	y	 empiezas	a	ir	hacia	la	luna.	Es	como	si	alguien	 tirara	de	ti	con	un	cable	invisible.	Primero	asciende	tu	pecho	y	después,	lentamente,	sin	 esfuerzo,	las	piernas	se	desdoblan,	como	si	 ese	cable	tirara	de	tus	pies.	Tu	cuerpo	continúa	 elevándose.	Los	talones	y	los	dedos	de	los	pies	 se	separan	del	suelo	y	se	alejan	de	la	hierba.	Te	 da	la	sensación	de	que	eres	ingrávido. 


			La	luna	es	ya	tan	grande	y	brillante	que	no	ves	 nada	más.	Su	luminosidad	te	envuelve.	No	es	 una	luz	caliente,	sino	un	frescor	brillante	y	agradable.	Es	como	si	fueras	directamente	hacia	el	 corazón	de	esa	luz,	hasta	que	sientes	que	te	 rodea	por	todos	lados:	por	delante,	por	detrás,	 por	la	izquierda,	por	la	derecha,	por	arriba	y	por	 abajo,	hasta	que	te	encuentras	dentro	de	la	 luna	y	ella	dentro	de	ti. 


			 


			........................... 

			
			
			 


			LA RECLUSIÓN COMO FORMA DE VIDA 


			 


			Los lugares remotos no son solo para el deporte, la aventura o la propaganda política y comercial. Desde la antigüedad ha habido gente que ha recurrido a esos lugares para recluirse y explorar profundamente su interior. No es adrenalina lo que ellos buscan allí, pero su búsqueda es igual de extrema y complicada, si no más. Viajan a lugares remotos no por lo que ofrecen, sino más bien por lo que no ofrecen. 


			Los humanos hemos habitado en cuevas desde tiempos inmemoriales. Las pinturas rupestres y los utensilios que se han encontrado nos demuestran que las cuevas proporcionaron refugio a los primeros humanos. En tiempos más recientes, las cuevas han sido lugares de reclusión donde la gente se encerraba para apartarse de la sociedad y explorar lo más profundo de sus mentes. Y todos los caminos del despertar espiritual cuentan con una tradición de devotos que se retiran a lugares de reclusión para aislarse de todas las distracciones externas. 


			 


			Una ermitaña moderna 


			 


			Tenzin Palmo es una monja budista tibetana que vivió en una cueva del Himalaya durante doce años. Nació en 1943 en Hertfordshire, Inglaterra, y cuando tenía veinte años viajó a la India para estudiar el budismo. Tras seis años viviendo como única monja entre cien monjes, Palmo decidió, con el permiso de su maestro, retirarse a una cueva en la remota zona de Lahaul, en India. Allí vivió en condiciones de extrema dureza: tenía que cultivar su propia comida, bastante escasa, en una ladera de la montaña y soportar entre seis y ocho meses de hielo y nieve. Tres de esos años los pasó en un estricto retiro de meditación, en total silencio y aislamiento. Solo le llevaban algunos suministros básicos dos veces al año (aunque no siempre llegaban). 


			En principio, cuesta comprender cuál puede ser el beneficio de abandonar todas las comodidades, la compañía humana e incluso desatender las necesidades básicas de comida y calor. Algunos pensarán que es una especie de tortura masoquista (que puede resultar más dañina que provechosa). Y resulta incluso más difícil entender el posible beneficio para los demás de ese silencio y esa soledad tan estrictos. De hecho, la vida ermitaña muchas veces se ve como un acto egoísta, basándose en la idea de que apartarse de la sociedad es lo mismo que «darle la espalda». Para mantenerse, Palmo, como muchos ermitaños, tenía que depender totalmente de la caridad de los demás (gente mayormente muy pobre), así que su decisión de convertirse en ermitaña podría verse como una carga para la comunidad. 


			Sin embargo, la misión del ermitaño no se limita a su camino espiritual y de autodesarrollo personal. Sus acciones también repercuten en un colectivo más amplio. El ermitaño que asume grandes sacrificios y soporta un silencio extremo para dedicar su vida a la espiritualidad sirve como inspiración a otros. Se podría decir que, hasta cierto punto, los ermitaños y los monjes trabajan en nuestro beneficio. No todos podemos seguir ese camino de soledad, pero el hecho de que algunos lo hagan ejerce una influencia sobre un grupo más grande. Por eso las comunidades que están cerca de los ermitaños (al menos en Oriente) se sienten felices de ayudarlos, proporcionándoles comida y otras cosas básicas. Ven a los ermitaños como haces de luz que llegan brillantes desde las montañas e iluminan el mundo. 


			Durante sus días de silencio, sin las distracciones de la sociedad, muchos ermitaños dedican gran parte de su tiempo a rezar y meditar por los demás y trabajar activamente en su propia capacidad de compasión. Mucha gente acepta la idea de que el hecho de que los ermitaños recen por otros o tengan a los demás en mente durante la meditación es algo beneficioso para el mundo. Otros son escépticos en cuanto al valor que tiene eso, pero incluso los más escépticos entienden que el desarrollo personal del ermitaño beneficiará a la sociedad cuando finalmente vuelva a la civilización (si es que vuelve). Tras dejar su cueva, Palmo dedicó su vida a recaudar fondos para crear un nuevo convento, que fundó en el año 2000. Ahora es una firme defensora de las practicantes femeninas del budismo tibetano, a las que se les niega la ordenación completa y todavía tienen derechos limitados en comparación con sus compañeros masculinos. 


			Según la tradición espiritual que apoya la idea de hacerse ermitaño, practicar la bondad con amor y la oración compasiva tiene valor de por sí, independientemente de si el practicante pretende aplicar su compasión en el mundo. Mediante el silencio y la soledad, los ermitaños aprenden cómo vivir en el mundo sin causar daño, ni a sí mismos ni a los demás. Esta capacidad es de crucial importancia, porque quienes consiguen vivir en armonía con el mundo nos proporcionan un modelo de conducta fundamental y una inspiración para guiarnos en nuestras vidas. Analizaremos en profundidad esta idea más adelante (consulta la p. 89). 


			

			Encuentro saludable el hallarme solo la mayor parte del tiempo. Estar en compañía, aunque sea la mejor, se convierte pronto en fuente de cansancio y disipación. Me encanta estar solo. Nunca encontré una compañía tan compañera como la soledad. 


			 


			Henry David Thoreau 


			Walden 



			 


			Retiros más breves 


			 


			Pasar años recluido en una cueva no es para todo el mundo. Para aquellos que deseen asumir un compromiso más reducido (pero aun así importante) en su búsqueda del silencio, los centros de retiro les ofrecen esa oportunidad. Hay lugares a los que se puede acudir para meditar en grupo, muchas veces en silencio, durante un período determinado de tiempo (unos días, semanas o incluso temporadas más largas). Los participantes acuerdan interrumpir todo contacto con el mundo exterior durante el tiempo del retiro. Los centros de retiro también ofrecen cursos abiertos a todo el mundo, incluidos principiantes, o preparan semanas de retiro para practicantes de meditación con más experiencia. 


			Los centros de retiro normalmente están situados en parajes rurales remotos, lejos del ajetreo de la vida cotidiana, aunque también se pueden encontrar en las ciudades o cerca de ellas. Una localización remota puede facilitar la sensación de alejamiento de la vida cotidiana, pero la actitud del practicante de meditación es mucho más importante que la ubicación. Ir a un retiro de meditación es una experiencia muy profunda que nos puede cambiar la vida, porque nos brinda la oportunidad de experimentar el silencio de una forma intensa y continuada. 


			 


			Otros métodos de reclusión 


			 


			Existen formas de probar estos tipos de silencio más extremos sin renunciar a nuestras vidas modernas. 


			 


			La cámara anecoica. El interior de una cámara anecoica es, tal vez, lo más cercano al silencio, técnicamente hablando. Se trata de una habitación totalmente aislada del ruido exterior. Normalmente tiene paredes dobles de acero, además de unos treinta centímetros de hormigón. Dentro, las paredes, el techo y el suelo están cubiertos por paneles acústicos de un metro de grosor que absorben todas las reverberaciones. Las cámaras se usan para experimentos y test sobre el sonido. Anecoico significa «sin eco». Cuando un globo explota dentro de una cámara anecoica, lo que se oye se parece más a un clic que a la sonora explosión a la que estamos acostumbrados. 


			Como no hay otros sonidos, la gente dentro de la cámara oye claramente los producidos por sus cuerpos. Hay sonidos que todo el mundo se espera, como el latido del corazón y la respiración, pero allí también se oyen otras funciones no tan familiares, como la circulación de la sangre cerca de los oídos, las contracciones de los músculos faciales y el roce de la piel de la cabeza contra el cráneo. Está claro que, mientras tengamos oídos para oír, no podremos estar en silencio total. 


			Los que han pasado por una cámara anecoica cuentan que, tras oír esos sonidos por primera vez, experimentan una sensación de consciencia exacerbada de sistemas y procesos corporales que nunca antes habían considerado. La ausencia de otros ruidos facilita la introspección; privado de todos los demás sonidos, el visitante de la cámara se ve liberado para centrar la atención en la experiencia presente. 


			No obstante, a algunas personas esa experiencia privada de ruido y reverberación les desorienta; otros incluso han experimentado alucinaciones auditivas, porque sus mentes intentan compensar la falta de ruido. 


			 


			El cine del preso. La conexión entre la privación sensorial y las alucinaciones se conoce desde mucho antes del desarrollo de las cámaras anecoicas. Los presos a los que mantenían en confinamiento total, en soledad y en la oscuridad, hablan del fenómeno del «cine del preso». Se produce cuando aparecen visiones de luz en la oscuridad; a veces son formas o incluso imágenes y figuras realistas. Algunos paleoantropólogos han vinculado los patrones que surgen en esas luces imaginadas con las imágenes que hay en las cuevas paleolíticas. 


			El fenómeno es bien conocido en Oriente, donde tradicionalmente los monjes budistas tibetanos han realizado retiros en la oscuridad. Estos, que pueden durar siete semanas o más, solo están indicados para aquellos que ya tienen una considerable experiencia espiritual. Con esta práctica se corre el riesgo de acabar desconectado de la realidad y caer en la psicosis. 


			En Occidente está aumentando el interés por los retiros en la oscuridad y ya hay muchas organizaciones que ofrecen estancias en alojamientos preparados a tal efecto. Las suites están organizadas de forma que el usuario pueda moverse por la habitación, comer, usar el baño y dormir en total oscuridad, guiándose solo por el tacto. Algunos terapeutas afirman que esos retiros en la oscuridad curan afecciones que van desde la fatiga y el estrés hasta el eccema. Otros hacen hincapié en la naturaleza espiritual de los retiros, e incluso sugieren que así se podría acceder a «viajes astrales» y experiencias extracorporales. 


			 


			Flotar en el espacio. Si siete días de total oscuridad te parece demasiado, los tanques de flotación ofrecen una versión más accesible de la misma experiencia. Los tanques de flotación se encuentran habitualmente en spas y clínicas de terapia holística. Los usuarios suelen pasar una hora dentro del tanque y la experiencia es relativamente barata. Los tanques de flotación están llenos de un agua que contiene suficientes sales de Epson para que los usuarios floten. Como el agua y el aire están a la misma temperatura que el cuerpo, tras un rato cuesta saber dónde acaba la piel y el aire y empieza el agua. El lugar también está oscuro y aislado de ruidos, así que ambas experiencias combinadas producen la privación sensorial. Para conseguir un efecto similar en tu bañera necesitarías unos treinta kilos de sal. 


			

			Me preocupo por mí misma. Cuanto más  solitaria, menos amigable y más inestable soy, más me respeto a mí misma. 


			 


			Charlotte Brontë 


			Jane Eyre 



			 


			Ruido blanco. En principio, esto podría parecer la antítesis del silencio. Es un término técnico utilizado en física y que se refiere a un ruido que contiene múltiples frecuencias que cubren por completo el rango auditivo y suenan a igual intensidad. Se oyen como un zumbido o siseo continuo. Aunque puede parecer lo último que querría alguien que busca el silencio, el ruido blanco normalmente se usa como antídoto para otros ruidos molestos. Los artefactos que producen ruido blanco se venden como solución para abstraerse del ruido de fondo en una oficina, para ayudar a dormir o como método para ahogar el tinnitus, un pitido constante en los oídos (que muchas veces tiene su origen en una sobreexposición al ruido). 


			También lo utilizan los padres para ayudar a dormir a sus bebes recién nacidos. Hay numerosas webs, vídeos y aplicaciones que reproducen todo el tiempo un ruido blanco con esa finalidad. Otra forma de crear ruido blanco es desintonizar la radio FM y dejar la estática. Según la teoría, durante su estancia en el vientre materno los bebés se acostumbran a oír el siseo de la sangre que recorre la placenta y otros sonidos biológicos, y por eso la ausencia de ruido les pone nerviosos. A los bebés el ruido blanco (y también otros zumbidos o ruidos rítmicos, como los que producen las lavadoras, las aspiradoras y las duchas) les resulta relajante y les ayuda a dormir sin interrupciones. Aunque el método más conocido para calmar a un bebé es simplemente susurrarle «ssshhh, ssshhh». 


			Parece que nos atrae ese tipo de ruido, tanto si es el ruido blanco uniforme producido por una aplicación o un artefacto, como si se trata de sonidos naturales como el de las olas que acarician los guijarros de una playa o el gorgoteo continuo de un arroyo de montaña. Me atrevería a aventurar que esos sonidos resultan calmantes precisamente porque son constantes y repetitivos. Tras un período de tiempo aprendemos a confiar en el sonido; sabemos que no va a pasar nada inesperado, así que nos vamos relajando y dejamos de estar alerta esperando alguna sorpresa. Las leves variaciones de sonidos como el que producen las olas en la playa o el viento entre los árboles son agradables y no nos molestan, siempre y cuando permanezcan dentro del rango esperado. Tal vez nos evoquen la sensación de confianza y seguridad que teníamos en el vientre materno. 


			 


			RESUMEN 


			 


			En esta parte del libro hemos introducido unas cuantas formas prácticas de traer más silencio a nuestras vidas. Las dos principales (buscar tiempo para el silencio e ir a lugares silenciosos) nos ayudan a encontrar más silencio. 


			La primera, buscar tiempo para el silencio, significa reconocer la importancia de generar huecos libres en nuestros horarios. Las pausas que se cuelan en nuestras vidas nos dan espacio para reflexionar. Si hacemos menos, aprovechamos más las actividades que mantenemos. Cuando nos permitimos un tiempo para hacer balance y reiniciarnos, nos hacemos más conscientes de las experiencias que vivimos en el momento presente y disfrutamos más de la vida, en vez de ir siempre corriendo como locos de una actividad a otra. 


			La segunda implica un esfuerzo consciente para pasar tiempo en ambientes más silenciosos. Algunos de los ejemplos que he incluido, como vivir en una cueva o ir a una cámara anecoica, no son las elecciones obvias o las más factibles; solo he presentado esas ideas extremas con el fin de provocar una reflexión. Cuando somos más conscientes del lugar en que hemos decidido pasar tiempo, empezamos a tomar decisiones más conscientes sobre nuestra forma de vivir. En muchos casos, el ambiente que elegimos tendrá un efecto importante sobre las actividades que llevamos a cabo allí y también sobre nuestra forma de pensar y de comportarnos. Elegir un ambiente más tranquilo nos ayudará a cultivar una sensación de paz y silencio en nuestro interior. 
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            CULTIVAR RELACIONES 


			APACIBLES 




			Si puedes sentarte con alguien en silencio  durante media hora y estar totalmente cómodo, esa persona y tú podréis tener una amistad. Si no puedes, nunca seréis amigos y,  por tanto, no deberías malgastar tu tiempo intentándolo. 


			 


			L. M. Montgomery 


			El castillo azul 



			 


			En nuestra búsqueda del silencio, dedicar tiempo a pensar en palabras puede parecer contradictorio. Pero las conversaciones crean y definen nuestras relaciones interpersonales, y eso las convierte en algo sumamente importante. Nuestra forma de hablarles a los demás y cómo escuchamos y nos escuchan son elementos íntimamente conectados con nuestra forma de experimentar el silencio. Si no buscamos la paz en nuestras relaciones, no podremos encontrarla en nuestro interior. Veamos cómo se puede fomentar esa paz en nuestras relaciones con las palabras y en ausencia de ellas. 
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    ESTRATEGIAS PARA HABLAR 


    CON AMABILIDAD 


     


    El silencio no constituye siempre un estado positivo. Seguro que todos hemos estado en situaciones en las que un enfado ha provocado que les demos la espalda a los demás. Cuando nos sentimos dolidos o heridos, intentamos protegernos desconectando del resto del mundo. Y esa situación es muy dolorosa. Una parte de nosotros desea reconectar, pero nuestra ira construye un muro a nuestro alrededor y aleja a la gente. Nos vemos encerrados en nuestra torre de aislamiento. Y cuando los demás actúan así, resulta muy difícil llegar hasta ellos. Si lo hacen los niños, decimos que se «enfurruñan»; pero si lo hacen los adultos, los consideramos amargados o resentidos. En esas situaciones, cuando la comunicación se interrumpe, el silencio se convierte en un estado hostil, una forma de castigar a los demás. 


    Está claro que ese no es el tipo de silencio que buscamos. Un silencio que trae calma y paz crece a partir de una base de conexión. Para lograr esa clase de silencio, primero tenemos que trabajar en nuestra forma de hablar y de relacionarnos con quienes nos rodean. 


     


    PALABRAS AMABLES 


     


    Hablarles de forma amable y respetuosa a quienes nos rodean parece algo de sentido común, pero no siempre es fácil de conseguir. Si no tenemos cuidado con nuestras palabras, reaccionaremos de forma irreflexiva ante las situaciones complicadas. Pero si nos esforzamos por hablar siempre de forma amable, iremos mejorando con la práctica. Solo con hablar de forma más amable ya se producen grandes cambios. El silencio es un aliado útil a la hora de mejorar nuestra forma de hablar. Las pausas durante las conversaciones dan la oportunidad de respirar y escuchar nuestros sentimientos. Podemos usar las pausas para «hacernos un chequeo» a nosotros y a nuestro interlocutor. 


     


    ¿Por qué a veces decimos cosas que no ayudan? 


     


    Cuando nos comunicamos con otra persona, a veces empezamos a perorar sin antes haber tomado la decisión consciente de hablar y decimos lo primero que nos viene a la cabeza, sin ningún tipo de filtro. Si estamos bien y de buen humor, normalmente eso no supone un problema. Pero si la situación ha despertado algún sentimiento negativo del pasado (reciente o no) y eso nos ha entristecido u ofendido, acabaremos recurriendo al «guion», es decir, emitiendo una respuesta como si estuviéramos recitando el texto de una obra de teatro. Tal vez solo nos salga automáticamente un cierto tono o inflexión o quizá repitamos las mismas palabras que oíamos de niños, que hemos leído en el periódico u oído a un amigo la semana pasada. Esas palabras seguramente no serán las adecuadas para esa situación o no servirán de ayuda. Y es posible que nuestro interlocutor también reaccione hablando sin pensar, lo que provocará que la situación empeore y todo el mundo diga cosas de las que después se va a arrepentir. 


    El silencio nos ayuda a reflexionar antes de hablar. No tiene que ser un silencio largo; a veces solo una pausa momentánea nos da el tiempo suficiente para constatar cómo nos sentimos y evitar que esos sentimientos dicten el tono y el contenido de nuestras palabras. En ciertos momentos nos damos cuenta demasiado tarde de que ya hemos empezado a soltar nuestro «guion»; notamos el tono de nuestra voz y reconocemos que suena como el personaje de una serie televisiva. Si nos sentimos como si estuviéramos en un escenario es una señal clara de que no estamos respondiendo de forma auténtica. 


    Asumir el compromiso de hablar de forma más amable no es una idea novedosa. Muchas religiones y filosofías fomentan una forma de hablar que les resulte útil a los demás. Incluso existe una recomendación de la época victoriana sobre la manera adecuada de hablar en forma de poema: 


     


    ¿Es veraz? ¿Es necesario? ¿Es cortés? 


     


    ¡Ay! Detente, querido niño, detente un momento 


    antes de lanzar una palabra vil 


    que pueda hacer un daño incruento 


    al pobre, o al servil; 


    y nunca digas de nadie 


    lo que de ti no dirás, 


    antes hazte tú la pregunta: 


    ¿Es la acusación veraz? 


     


    Y si es veraz, porque es de suponer 


    que no dirás falsedad; 


    antes de exponer 


    una falta de amigo o rival 


    ten cuidado, sé humanitario; 


    haz una pausa y mide las palabras que vas a proferir, 


    y pregunta si es necesario 


    lo que vas a decir. 


     


    Y si fuera necesario, 


    o por lo menos así lo consideras, 


    no hables con escarnio 


    de personas amigas o, aunque no lo fueran, 


    hasta que en lo profundo de tu alma busques 


    y con la excusa des; 


    y antes de decir una palabra sin fuste, 


    pregúntate: ¿Es cortés? 


     


    Cuando te hayas hecho estas tres preguntas: 


    Veraz-Necesario-Cortés, 


    formuladas con sinceridad total y no presunta, 


    creo que después hallarás 


    que no es difícil obedecer 


    el mandamiento de nuestro Creador: 


    Nada malo de nadie debes exponer; 


    no, ni una sola palabra, como dice tu Señor. 


     


    Mary Ann Pietzker, 


    Miscellaneous Poems 


     


    El silencio y evitar hacer daño 


     


    Aunque un silencio hostil puede resultar incómodo e inútil, no debemos olvidar que a veces es mejor no hablar antes que decir algo dañino. Debemos recordar siempre esa regla que nos inculcaron en la infancia: si no tienes nada bueno que decir, mejor no digas nada. 


    Es interesante considerar el silencio como un elemento más dentro de una política más amplia para evitar hacer daño. ¿Y a qué me refiero con eso de evitar hacer daño? Las conductas que se centran en evitar hacer daño no reciben mucho reconocimiento. No te dan un diploma por no hacer algo mal. Parece que no hacer daño es menos importante que resolver problemas o hacer algo bien, pero de hecho, no añadir más dificultades a este mundo es algo importantísimo y encierra mucho poder. Esto tiene que ver con algo que hablábamos anteriormente (consulta la p. 44): el propósito de añadir más actividades sanas, como estar en la naturaleza, para compensar nuestros horarios y recuperar su equilibrio y así abandonar actividades más agotadoras y más ruidosas. Evitar hacer daño es otra forma de traer silencio: significa no añadir agitación y problemas a nuestras vidas. 


    Cuando los practicantes de alguna disciplina espiritual toman la decisión de hacer largos retiros de silencio o aislarse en las cuevas, como hacen los ermitaños, están poniendo en práctica, de una forma muy evidente y extrema, la máxima de evitar hacer daño (consulta las pp. 67-69). Por nuestra parte, podemos poner en práctica la filosofía de evitar hacer daño a un nivel mucho más sutil, en nuestra vida y en las conversaciones que mantenemos con amigos y familiares. Seguramente lo más asombroso de evitar hacer daño es que te da una gran sensación de poder. Cuando oímos hablar de los problemas del mundo, es normal sentirnos desanimados e impotentes. Pero si decidimos no empeorar esos problemas, aunque sea de la forma más insignificante, somos nosotros quienes estamos asumiendo toda la responsabilidad. Y así hacemos lo que podemos. 


    Sin embargo, evitar hacer daño no debe confundirse con la pasividad o la inacción, porque a veces no actuar también causa daño. 


    

      Las mentiras más crueles muchas veces se dicen con el silencio. 


       


      Robert Louis Stevenson 


      Virginibus puerisque y otros ensayos 


    


     


    Cuando nuestras interacciones se vuelven más complejas, a veces nos vemos obligados a romper el silencio para seguir con la estrategia de no hacer daño. Una actitud genérica de silencio no implica aceptar pasivamente la injusticia. Eso sería simplista e inútil. Levantar la voz cuando somos testigos de algún abuso es lo apropiado y nuestro deber como ciudadanos del mundo. El objetivo es utilizar el silencio para entender correctamente la situación. Son nuestros egos los que deben quedar silenciados para que, cuando actuemos o hablemos, lo hagamos de forma sabia y amable, no arrastrados por la ira o el odio. 
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			ESCUCHAR Y QUE TE 


			ESCUCHEN 


			 


			Escuchar y que te escuchen son cosas íntimamente relacionadas con el concepto del silencio. En este caso el silencio se convierte en un estado receptivo. Escuchar no es solo oír lo que dice otra persona. 


			En las conversaciones, muchas veces, en vez de escuchar, estamos esperando a que la otra persona acabe de hablar para poder intervenir y aportar nuestro punto de vista. Mantenemos nuestra opinión y evaluamos rápidamente las ideas del otro para ver si están en consonancia con las nuestras o no. O, independientemente de las ideas que tenga nuestro interlocutor, utilizamos sus afirmaciones como pie para exponer nuestra visión: «Sí… pero ¿y el impacto sobre el euro?». «Puede que tengas razón, pero no has considerado el efecto que tiene sobre la biodiversidad del bosque tropical.» «No; lo has entendido todo mal.» «Totalmente de acuerdo.» Este intercambio sugiere que el hablante se halla centrado en su propia opinión y no está realmente escuchando al otro con la intención de entender lo que piensa. Y el comentario final («Totalmente de acuerdo») indica que el hablante está sopesando y valorando los comentarios de la otra persona en relación con su propia opinión.  


			Sin embargo, escuchar de verdad implica una disposición al cambio: podemos cambiar de opinión o inclinarnos hacia la comprensión. Incluso aunque la otra persona tenga inicialmente unos puntos de vista opuestos a los nuestros, podemos aprender algo de ellos. Como mínimo debemos intentar comprender mejor por qué esa persona tiene esos puntos de vista. 


			Se puede aprender mucho si cultivamos una verdadera curiosidad por lo que piensa alguien y por qué, en vez de cerrar nuestras mentes a las opiniones diferentes. Aunque adoptando esa actitud pueda parecer que no estamos seguros de nosotros mismos o de nuestras opiniones, la verdad es que indica justo lo contrario, porque la reticencia a escuchar con atención a los demás nace de la inseguridad. Pensamos que, si nos permitimos aceptar puntos de vista diferentes, nuestra propia opinión quedará debilitada. Secretamente tememos que nuestro enfoque de las cosas no soporte la existencia de otros; por eso intentamos negarlos o bloquearlos y, al hacerlo, interiormente estamos etiquetando a la otra persona como «un idiota» o «un testarudo». 


			 


			ESCUCHA ACTIVA 


			 


			El concepto de escucha activa se emplea en diversas situaciones terapéuticas, entre ellas la terapia conversacional. También la utilizan médicos, dentistas, profesores, coaches y muchos otros profesionales. También podemos utilizarla, de forma más general, en nuestras conversaciones cotidianas con nuestros colegas, amigos, pareja o hijos, porque nos ayudará a comunicarnos de forma más eficaz y a fomentar la conexión. 


			La palabra «activa» subraya el hecho de que escuchar es una actividad dinámica, en la que el oyente necesita ir al encuentro del hablante. Las características de la escucha activa son prestar suma atención a lo que dice el otro e intentar comprender tanto el significado de sus palabras como el tono y el lenguaje corporal. El oyente puede responder a las palabras del hablante con gestos y expresiones faciales. Muchas veces se parafrasea o se repiten las palabras de este para demostrar que realmente se está escuchando y confirmar que lo ha comprendido. El oyente también puede hacer preguntas relevantes o exploratorias, y debe reflexionar sobre los sentimientos que hay tras las palabras. Durante esos intercambios el hablante también puede aclarar sus afirmaciones, enfatizar algún aspecto o incluso cambiar de opinión. «Oh, claro. ¿Y cómo te sientes por eso?» «Suena como si no hubiera sido lo que esperabas.» «Qué interesante. ¿Y cómo funciona?» Evidentemente, un aspecto clave de este tipo de escucha es darle al hablante el espacio suficiente para expresar sus ideas; en este momento debemos guardar silencio y evitar expresar las nuestras. Pero ese silencio no es solo una forma de esperar a que el hablante termine para luego decir lo que pensamos, sino un tipo de silencio vacío, en el que olvidamos nuestro punto de vista durante un momento e intentamos ver el mundo a través de los ojos del hablante. La escucha activa no es un simple conjunto de técnicas o reglas que se aplican a la conversación; tiene que estar basada en una gran curiosidad y una verdadera aceptación de la experiencia de la otra persona. Si no, pareceremos condescendientes y poco auténticos. 


			Dicho esto, la escucha activa no significa necesariamente que tengas que estar de acuerdo en todo con el hablante. En momentos de conflicto es muy probable que estés en total desacuerdo, pero eso no supone que la escucha activa sea imposible o innecesaria. De hecho, es en esos momentos cuando escuchar se vuelve más importante. Si te permites ver las cosas desde el punto de vista del otro, te resultará más fácil expresar tu propia opinión, aunque sea diferente, de modo que tu interlocutor sea capaz de aceptarla. Y, al esforzarte por entender al otro te darás cuenta, para tu sorpresa, de que tus ideas no son tan inamovibles como pensabas. 


			

			Tenemos dos orejas y una sola boca, y eso es para oír más y hablar menos. 


			 


			Zenón de Citio 


			Filósofo griego, hacia 336-265 a. C. 


	

		 


			ESCUCHAR PARA CONECTAR 


			 


			Quizá pensemos que nuestra conexión con los demás se basa en ideas y experiencias comunes y que para estar verdaderamente «en sintonía» con alguien tenemos que «pensar igual». Pero si escuchamos con atención nos daremos cuenta de que no es así. Si dejamos a un lado nuestro punto de vista (aunque solo sea brevemente) y consideramos con respeto profundo el de la otra persona, veremos que, aunque nuestras opiniones sean totalmente diferentes, a todos nos mueven las mismas motivaciones: ser felices, sentirnos seguros y amados. 


			Guardar silencio, olvidando nuestro yo o ego durante un momento y permitiéndonos experimentar el mundo a través de los ojos de otra persona, nos sirve para encontrar una conexión más profunda y reconocer que las experiencias que todos tenemos en común, porque somos humanos y compartimos los mismos miedos básicos, las mismas nostalgias y los mismos sueños, trascienden a lo que pensamos sobre temas específicos. Si somos capaces de reconocer que compartimos un propósito con los demás, nos será mucho más fácil trabajar juntos para resolver cualquier diferencia aparente. 


			

			Sé silencioso y seguro: el silencio nunca te traiciona; sé fiel a tu palabra, a tu trabajo y a tus amigos; no pongas gran confianza en el que más te alaba, ni juzgues un camino hasta que llegues al final. 


			 


			John Boyle O’Reilly 


			Life of John Boyle O’Reilly 



			 


			QUE TE ESCUCHEN 


			 


			Me he centrado en el papel del oyente, pero ¿cómo es estar en el otro lado? ¿Cómo es ser la persona a la que hay que escuchar o a la que nadie escucha? 


			Poder expresarse es seguramente un derecho fundamental del ser humano. En todos los lugares del mundo las personas hacen campañas, y a veces incluso sacrifican sus vidas, por el derecho a que las escuchen, y protestan contra la censura que les prohíbe expresar sus ideas a través del arte y la literatura. Muchos han luchado y muerto incluso por tener derecho a voto, a que se les escuche políticamente. 


			¿Por qué es tan importante que te escuchen? A cierto nivel, está claro que no permitirte tener voz es una forma de opresión y explotación. A lo largo de la historia, a quienes les han negado la voz también les han negado otros derechos básicos como la libertad y la seguridad. 


			Pero que no nos escuchen también nos afecta a una escala más íntima, a nivel interpersonal. Que nos ignoren tiene un importante efecto negativo en nosotros. Si ocurre regularmente, empezamos a sentir que nadie quiere que estemos en ese lugar. Y eso puede acabar con la autoestima de cualquiera. En esas situaciones intentamos compensarlo actuando con ira, buscando atención o deprimiéndonos y encerrándonos en nosotros mismos. 


			

			El arte de la conversación consiste en escuchar y que te escuchen. 


			 


			William Hazlitt 


			«On the Conversation of Authors» 



			 


			ESCUCHAR COMO FORMA DE CONTENCIÓN 


			 


			Cuando alguien nos escucha, no solo está reconociendo nuestra opinión o nuestra experiencia, sino que también nos ofrece reconocimiento a un nivel más esencial: como persona. Nos demuestra que nuestras opiniones y puntos de vista son aceptables y que nosotros también lo somos. 


			Esta forma de escuchar se convierte en un don de aceptación incondicional. No significa necesariamente que el oyente esté de acuerdo con todos nuestros dichos, sino más bien que entiende y acepta que hemos llegado a pensar y sentir de esa manera por las experiencias que hemos vivido. Es completamente razonable que nosotros seamos como somos. 


			La aceptación incondicional es lo que las madres y los padres ofrecen cuando cogen en sus brazos al recién nacido. De ese modo, le están permitiendo ser como es. En términos terapéuticos esto se conoce como «contención». Escuchar de verdad es una forma de «contener» al hablante. Ya no somos bebés, pero nos sigue beneficiando mucho que nos cojan en brazos de esa forma. Nadie está totalmente seguro, ni tiene una confianza absoluta; la mayoría hemos tenido que encajar golpes en nuestro camino a la vida adulta, y también tenemos una tendencia al derrotismo que nos obstaculiza desarrollar todo nuestro potencial en algunos aspectos de la vida. 


			El proceso de que te escuchen enraíza con el trabajo que hicieron nuestros padres cuando éramos bebés y nos cogían en brazos. Cuando nos escuchan, nos están ayudando a aumentar nuestra autoestima y a sentirnos más valorados y con mayor confianza. Esto sucede siempre que encontramos a alguien que nos escucha, tanto si es dentro de una relación terapéutica formal, como en una de amistad, familiar o incluso si el que te escucha es un extraño que se sienta a tu lado en un tren. En la terapia conversacional, la naturaleza regular y confidencial de ese proceso de escucha se convierte en una herramienta poderosa para la recuperación y el cambio. Pero a menor escala, que la gente que nos rodea en nuestra vida cotidiana nos escuche también tiene un gran impacto. 


			 


			LA CONVERSACIÓN COTIDIANA 


			 


			No sería posible, ni apropiado, emplear estas técnicas de escucha activa en todas las conversaciones que mantenemos en nuestro día a día. Por ejemplo: 


			«¿Me pasas la mostaza, por favor?» 


			«Quieres mostaza. ¿Cómo te hace sentir la mostaza?» 


			De hecho, es contraproducente pasarse, dándole demasiada importancia a las conversaciones triviales; tu interlocutor podría pensar que no lo entiendes o que le estás tomando el pelo. 


			Creo que hacer el esfuerzo de escuchar con atención al otro marca realmente la diferencia en cuanto a la calidad de nuestras relaciones, pero debemos hacerlo con autenticidad. Al practicar el enfoque de escoger con cuidado las palabras que vamos a decir y de prestar atención, despertamos nuestra curiosidad natural por los demás. Y una vez desarrollada, sabremos cuándo es importante escuchar atentamente las afirmaciones de alguien y cuándo basta con simplemente oírlas. No pretendemos ser el terapeuta de todo el mundo, pero sí asumir la responsabilidad de no causar más daño a los que nos rodean. Con esa disposición a escuchar cuando sea necesario, tenemos la posibilidad de hacer un mundo más afectuoso y humano. 


			 


			........................... 


			 


			VISUALIZACIÓN	 


			 


			Escucha incondicional 


			 


			Para	este	ejercicio	necesitas	la	ayuda	de	alguien	 que	no	hable:	una	persona	dormida	o	enfrascada	en	alguna	actividad,	o	alguien	que	no	 pueda	hablar,	por	enfermedad	o	edad	avanzada,	 por	ejemplo.	Y	puede	tratarse	de	alguien	que	 conozcas	o	de	un	extraño,	como	la	persona	 que	va	sentada	enfrente	de	ti	en	el	autobús.	Con	 esa	persona	puedes	practicar	cualquier	parte	 del	ejercicio	y	durante	el	tiempo	que	quieras. Siéntate	cerca	de	ella	y	céntrate	en	tu	respiración,	que	entra	y	sale	de	tu	cuerpo.	Piensa	que	 en	algún	momento	fue	un	bebé	indefenso	en	 brazos	de	su	madre.	Cuando	inhales,	acepta	 que,	igual	que	tú,	esa	persona	fue	una	vez	un	 bebé	(quizá	todavía	lo	sea,	psicológica	o	emocionalmente	hablando).	Cuando	exhales,	deséale	lo	mejor	a	ese	bebé. 


			Inhala	y	piensa	brevemente	en	las	penurias	y	 tristezas	que	él	o	ella	han	sufrido,	o	sufrirán,	 desde	el	principio	de	su	vida	hasta	el	final.	Envíale	tu	aliento	lleno	de	compasión. 


			Inhala	y	piensa	en	las	alegrías	que	ya	habrá	experimentado,	o	experimentará	en	el	futuro,	igual	que	 tú	las	vives	a	veces.	Exhala	pletórico	de	alegría. Y	cuando	vuelvas	a	inhalar,	siente	que	tu	pecho	 se	expande	y	se	abre	lleno	de	aceptación	de	 todas	las	experiencias	pasadas	y	futuras,	tanto	 las	bienvenidas	como	las	que	no.	Al	exhalar,	 envíale	tu	aceptación	a	esa	persona. 


			 


			........................... 
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			CUANDO NO TENEMOS 


			PALABRAS 


			 


			El habla es una parte fundamental de la comunicación, pero hay muchas personas que no hablan. ¿Cómo es el mundo para los que no pueden o no quieren hablar? La forma en que nos relacionamos con la gente que no habla nos revela aspectos de nuestra relación con el silencio y de cómo valoramos las palabras. 


			 


			LOS BEBÉS EN LA ETAPA PRELINGÜÍSTICA 


			 


			Ya hemos hablado del «silencio» del vientre materno (consulta la p. 76). Los bebés vienen a este mundo sin la capacidad mental o física para pronunciar palabras, pero para cuando llega su primer cumpleaños, la mayoría ya saben al menos algunas. 


			Cuesta saber cómo es el mundo para los niños en la etapa prelingüística. Nadie recuerda esa época de su vida (o quizá la recordamos, pero ya no podemos interpretar los recuerdos de entonces). A medida que los bebés van aprendiendo nuevas palabras, vemos que cambia su relación con el objeto (o el concepto) que nombran: se vuelve más definida y fija. Los bebés tienden a señalar cuando nombran a una persona o un objeto: mamá, papá, perrito, agua. Es como si se definieran a sí mismos y al mundo al mismo tiempo. Según van ampliando su lenguaje, también crece su sensación del yo. Esto es una taza, no soy yo. Esto es un gatito, no soy yo. 


			Así que, en un mundo sin palabras, la frontera entre el yo y lo demás puede ser bastante más difusa. El acto de etiquetar algo está intrínsecamente unido a separarse de ello. A partir de entonces somos libres para establecer una relación con ese algo. Así que, durante la primera parte de nuestras vidas, pasamos de ser una entidad poco definida (sin nombre y «una con todo lo demás») a crear, según vamos adquiriendo el lenguaje, un yo o un ego independiente. Es interesante que el camino espiritual del budismo y otras religiones trate de avanzar y trascender esa sensación del yo. Tal vez sería más fácil si pudiéramos permanecer en ese estado prelingüístico, pero parece que no hay forma de saltarse ese paso de construcción del ego. Debemos crear la sensación de un yo fuerte y seguro, para así poder dejarla atrás después; si no la tuviéramos totalmente formada, nos costaría mucho librarnos de ella. 


			 


			CÓMO AFECTA LA EDAD AL DISCURSO 


			 


			Según nos acercamos al final de la vida, nuestra forma de hablar tiende a ralentizarse. Problemas de salud, como la pérdida de memoria, afectan también al habla (y con una demencia grave es posible incluso llegar a perder del todo la capacidad de hablar). Además, aquellos que no sufren ninguna afección cognitiva a veces simplemente consideran que ya no necesitan hablar; al hacernos mayores, muchas veces ya no tenemos tanta prisa por expresar nuestras opiniones. Según la versión socrática de la sabiduría, somos sabios cuando aceptamos que hay cosas que no sabemos. Al acumular más experiencia, con suerte también ganamos ecuanimidad; ya no nos disgustamos tanto por las cosas que no podemos cambiar. 


			Pensamos que el habla es una parte fundamental del ser humano, pero si analizamos nuestra vida en su conjunto, hemos de reconocer que es una cualidad transitoria, y que empezamos y terminamos nuestras vidas en silencio. Para los bebés, el aprendizaje del habla está intrínsecamente vinculado a la consolidación del yo, un proceso que quizá se invierta cuando llegamos a la edad madura: cuando el habla ya no tiene importancia a la hora de definirnos, el ego pierde fuerza. Reconocer este vínculo entre la manifestación de nuestras ideas y opiniones y nuestro concepto del yo y el ego nos sirve para librarnos de nuestra dependencia del habla. 


			Nuestra cultura tiene una relación incómoda con la sabiduría y la edad. Aunque nos guste mantener el arquetipo de los viejos sabios, la verdad es que los jóvenes suelen actuar como si los mayores fueran justo lo opuesto. Actualmente existe la arraigada creencia de que la gente mayor tiene una capacidad mental inferior. Un reflejo de esto es la popularidad del «idioma geriátrico», una especie de lenguaje infantil exagerado que se utiliza para dirigirse a los ancianos, independientemente de sus capacidades cognitivas. Está por todas partes: en los lugares públicos, en los bancos, en las bibliotecas y los autobuses. Y se da tanto en las residencias de ancianos que la gente que vive en ellas ya se ha habituado. «¿Y qué va a tomar para desayunar hoy, querida?» «Vamos a cantar todos una bonita canción, ¿a que sí?» 


			A algunos esta forma de hablar les resulta tranquilizadora y reconfortante, pero a otros les parece una falta de respeto. Y hay personas a las que les pone de tan mal humor que responden enfadadas (y eso provoca que las etiqueten como «difíciles» o «problemáticas»). 


			Ser más conscientes de nuestra forma de hablar nos ayuda a comunicarnos con un mayor grado de autenticidad. En ciertos momentos es apropiado hablar de una forma familiar y cariñosa, pero en otros esa forma resulta inoportuna y fuera de lugar. Los momentos de silencio nos sirven para evaluar la actitud de nuestro interlocutor y encontrar el tono correcto. 


			En parte por el estigma que rodea el proceso del envejecimiento, mucha gente tiene miedo de hacerse mayor. Y ese miedo a su vez contribuye a una falta de apreciación general de las cualidades de la vejez. Volverse un poco taciturno se interpreta como una señal de que alguien es menos productivo y menos capaz de contribuir a la sociedad. Eso no es más que un reflejo de nuestra incomodidad con este aspecto del silencio. Ser consciente de esta actitud imperante nos ayuda a detectar lo que asumimos con respecto a los silencios de otras personas. Podemos ser más sensibles a la forma en que respondemos a la taciturnidad, no solo utilizarla como oportunidad para llenar el silencio con nuestro discurso y opiniones. Debemos mostrar respeto por el silencio del otro y no lanzarnos a llenarlo con palabras de forma mecánica, como si fuera una señal de que ahí hay un vacío. 


			 


			APRENDER DE LOS ANIMALES 


			 


			Muchas personas buscan la compañía de los animales precisamente porque les gusta su silencio. Los animales no solo no hablan, sino que al parecer tampoco tienen ego, al menos en condiciones normales. Los humanos han establecido relaciones con los animales desde el principio de la civilización: hay evidencias en Europa de que existían lobos domesticados, los ancestros de nuestros perros domésticos, que se dedicaban a recoger las presas hace unos veinte o treinta mil años. 


			No resulta sorprendente que los perros y los caballos, ambos pertenecientes a especies que llevan milenios siendo mascotas o animales de trabajo, sean criaturas especialmente empáticas. En los últimos años cada vez se utilizan más los caballos en programas terapéuticos. La terapia ecuestre se ha demostrado enormemente efectiva en casos de trauma grave y estrés, así como con pacientes a los que la interacción social les resulta complicada. 


			Lo más interesante de la terapia ecuestre es que se trabaja con caballos a los que se les deja comportarse como lo harían si fueran «salvajes». Nunca se montan, se ensillan o se les ponen riendas o anteojeras; no están «sometidos» y obedientes. De hecho, les dan toda la libertad y autonomía posibles. Y pueden responder ante los humanos como quieran. La consecuencia es que dan una respuesta totalmente auténtica. Así, si por ejemplo hay una clienta a la que le resulta difícil relacionarse con los demás, porque no comprende las señales que se producen en una interacción social, un terapeuta puede explicarle lo que le pasa pidiéndole que intente la misma táctica con el caballo. La clienta pronto se dará cuenta de que si quiere ganarse la confianza del animal, necesita ser paciente y prestar mucha atención a la forma de responder del equino. Si ella se muestra amenazante o irrespetuosa, el caballo simplemente se alejará. Si parece insegura o miedosa, el caballo guardará las distancias. Gradualmente y guiándose por las respuestas del caballo, la clienta aprenderá a modificar su conducta para que el animal confíe en ella y ambos puedan establecer una relación. 


			Aunque el terapeuta sin duda tiene un papel importante a la hora de interpretar y conducir esa relación, es el caballo el que proporciona las enseñanzas. Y todas sin palabras. Si estamos preparados para «escuchar», podemos aprender mucho de los animales y de su forma de interactuar con nosotros. 


			 


			HABLAR CON GESTOS 


			 


			Ya hemos visto que empezamos y terminamos nuestras vidas en silencio, pero además algunas personas carecen de lenguaje oral. La sordera afecta a mucha gente. Hay varios grados de falta de audición: desde ser duro de oído a estar completamente sordo. A algunos la sordera les llega con la edad o por culpa de una enfermedad o un accidente; otros nacen sin el sentido del oído. Generalmente, esa falta de audición se ve como una enfermedad. Pero la sordera proporciona la oportunidad de desarrollar una forma diferente de interactuar con el mundo. 


			Aunque a los oyentes nos pueda parecer que hay poca diferencia entre la sordera adquirida y la sordera innata, la verdad es que esa diferencia es de gran importancia. Para los Sordos (con s mayúscula, que es la forma de designación que prefiere la comunidad Sorda), es decir, los que nacieron con sordera, su lengua materna no es su principal lengua de comunicación. Nuestra lengua principal es la que aprendemos desde el nacimiento. Los niños Sordos no oyen y, por tanto, no pueden adquirir el lenguaje oral tan rápidamente como los oyentes de su misma edad, así que es posible que la lengua más natural para ellos acabe siendo la lengua de signos. Como no aprenderán su lengua materna (o la que se hable en su país) hasta más adelante, esta se convertirá en su segunda lengua. Como consecuencia, leer y escribir también resulta más difícil para los que nacen Sordos, porque no adquieren esa lengua de la misma forma que los demás. Para ellos es como aprender latín, digamos, en vez de una lengua oral. Por eso la gente Sorda a veces no habla con fluidez la lengua de su lugar de origen y la palabra escrita les resulta menos útil de lo que nosotros creemos. Los niños Sordos, de media, abandonan el colegio con una capacidad lectora baja para su edad, y no acceden a la información por el boca a boca o por los medios, como sí lo hacen los oyentes. 


			La lengua de signos es un idioma lingüístico que, mayormente, utiliza la comunicación manual para trasmitir significado. Utiliza movimientos de las manos, los brazos y el cuerpo, además de expresiones faciales. El lenguaje corporal se basa en la comunicación no lingüística y es bastante diferente. La lengua de signos ha evolucionado en las distintas comunidades que la utilizan, así que no es una lengua universal. Datos recientes hablan de 137 lenguas de signos. Pero, por la forma en que ha evolucionado, no es igual que la lengua que habla la mayor parte de la gente. Hay siete variaciones regionales. Así, por ejemplo, aunque Gran Bretaña, Estados Unidos y Australia tienen en común la lengua oral inglesa, las lenguas de signos de esos tres países son bastante diferentes, con diferentes vocabularios y estructuras gramaticales. 


			 


			•	Aproximadamente el 5,3 por ciento de la población mundial tiene pérdida auditiva. 


			•	El 90 por ciento de los niños sordos tienen padres sin problemas auditivos. 


			•	En España, unos cien mil sordos utilizan la lengua de signos como lengua principal o preferida. 


			•	El primer registro escrito que habla de una lengua de signos se encuentra en Platón, en el siglo v a. C. 


			 


			Muchos miles de personas en España utilizan la lengua de signos como su lengua principal, y no es raro verla en la televisión o los actos públicos. Pero la sociedad no siempre la ha aceptado de buen grado. En 1880, ciento sesenta y cuatro delegados de siete países asistieron a una conferencia en Milán titulada «Sobre la educación de los sordos» (aunque solo uno de ellos era sordo). Tras seis días de debates, la conferencia decidió prohibir que se les enseñara la lengua de signos a los niños Sordos en los colegios de todo el mundo; solo debían enseñarles a leer los labios y a hablar oralmente, porque consideraron que eso facilitaría su integración en la comunidad oyente. Pero la lectura de labios no es sencilla; muchas veces solo es posible leer más o menos la mitad de las palabras que se pronuncian. Durante casi todo un siglo la gente Sorda ha tenido que luchar contra el estigma y la represión reivindicando su derecho a comunicarse con signos y establecer su propia cultura distintiva. En la actualidad, los educadores reconocen que los niños Sordos se benefician si se adopta un enfoque más flexible del lenguaje, uno que incorpore diferentes métodos de comunicación. 


			La capacidad para leer los labios y hablar oralmente sin duda ayuda a la integración con la comunidad oyente, pero al añadir la lengua de signos se puede conseguir un mejor dominio del lenguaje y una mayor facilidad de comunicación entre los que la aprenden. La lengua de signos española se reconoció oficialmente como idioma en 2007. 


			Ahora puede parecernos increíble que a mucha gente Sorda se le negara el derecho a comunicarse de la forma que a ellos les resulta natural. En vez de aceptar que una lengua silenciosa que sigue un modelo lingüístico diferente puede producir una comunicación eficaz, los Sordos se vieron obligados a utilizar una lengua oral que solo podía satisfacer sus necesidades de una forma limitada. Igual que en el caso de la actitud hacia la vejez, creo que esto también es una muestra de la incomodidad que sentimos tanto ante el silencio como ante cualquier cosa que se aleje de la norma establecida. Incluso si no sufrimos sordera, podemos aprender de la comunidad Sorda. Cuando se nos impone el silencio, tenemos que utilizar esa circunstancia como oportunidad para desarrollar formas alternativas de «ser» en el mundo. 


			 


			¡Es tan tranquilo! Tanto que perturba  el pensamiento con su extremo y raro  silencio. ¡Mar, colina y arboleda,  junto a este pueblo! ¡Mar, colina y bosque  con los hechos diarios de la vida, inaudibles cual sueños! 


			 


			Samuel Taylor Coleridge  


			«Helada a medianoche» 
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			EL SILENCIO PÚBLICO Y CÓMO 


			NOS RELACIONAMOS CON ÉL 


			 


			En un mundo lleno de ruido, los momentos públicos de silencio producen un efecto muy potente. Los silencios inesperados suelen resultar extraños e incómodos, pero se cuelan en nuestro mundo cotidiano y adquieren una resonancia más profunda. La forma en que nos relacionamos con ellos nos habla de nosotros mismos. 


			 


			LOS VACÍOS DE SONIDO 


			 


			Ya hemos comentado que cuando nos encontramos en una situación de silencio, con frecuencia recurrimos a la radio. De hecho, en los países desarrollados, nueve de cada diez personas escuchan la radio cada semana. Muchos la escuchan para «sentirse acompañados» cuando están solos, para aliviar el aburrimiento que experimentan cuando conducen o para entretenerse mientras trabajan en el jardín o hacen alguna tarea. 


			Cuando la radio se queda callada inopinadamente, esa falta de ruido nos pone nerviosos y a veces incluso nos hace tremer que ocurre algo malo. Esos silencios radiofónicos no planificados se conocen como «vacíos» y provocan una gran consternación entre los locutores y los oyentes de la emisora. Oyentes de todo el país se ponen a toquetear el dial, confusos, mientras los técnicos de la radio corren de acá para allá para recuperar la señal. Cuando la Radio 4 de la BBC se quedó de pronto en silencio durante una emisión nocturna del programa Midweek en 2012, en Twitter empezaron a circular preguntas sobre si había comenzado una guerra nuclear. 


			Aunque seguramente esos comentarios eran broma, esa pregunta encierra connotaciones siniestras. Se cree que los comandantes de submarinos equipados con misiles Trident, dotados con cabezas nucleares, utilizan Radio 4 de la BBC como forma de saber si Gran Bretaña ha sufrido un ataque nuclear; se dice que si no pueden sintonizar el programa Today durante varios días seguidos, considerarán que no queda nadie en la BBC para emitirlo y que la sociedad británica ha sido borrada de la faz de la tierra. En ese caso se dirigirán a un refugio especial que hay en el submarino y abrirán la «carta de último recurso». Esa carta sellada contiene las instrucciones del primer ministro, escritas de su puño y letra, sobre qué hacer con los misiles Trident si Gran Bretaña ha sufrido un ataque nuclear. 


			 


			EL SILENCIO EN EL ESCENARIO 


			 


			Los silencios en las actuaciones en directo resultan todavía más incómodos. Un familiar me contó algo que ocurrió en un concierto de música clásica al que había asistido. El público se acomodó en sus asientos, esperando a que empezara la música. La gente empezó a removerse inquieta y algunos carraspeaban. El director de la orquesta se quedó de pie, con los brazos a los costados. Fueron pasando los segundos. El silencio se volvió casi palpable. ¿Es que había algún problema? Se oyó un crujido cuando un miembro del público se arrellanó en su butaca. ¿A qué estaban esperando? La atención de todo el mundo estaba centrada en el director. Unos segundos más… y entonces levantó los brazos y empezó el concierto. 


			Ese silencio, más prolongado de lo habitual, tuvo el efecto de crear tensión y así conseguir que todos estuvieran muy atentos para oír el primer acorde. Tal vez fuera esa la intención del director, o quizá esperase que hubiera un silencio perfecto para empezar. En todo caso, ese silencio marcó el momento en que la audiencia estaba más atenta. Para que una actuación realmente brille, la calidad de la actuación debe estar en consonancia con la calidad de la escucha (tal vez ese silencio fue la forma que escogió el director para dirigir también al público, a la vez que a la orquesta). 


			En general, los silencios inesperados suelen ser muy incómodos. Ocurre especialmente cuando un actor se queda en blanco en el escenario. Los actores confiesan que olvidarse del texto es el centro de muchas de sus pesadillas. De hecho, no hace falta ser actor profesional para tener esa pesadilla. Muchos de nosotros hemos soñado con olvidarnos el texto durante una obra (un sueño similar al de estar haciendo un examen y quedarnos en blanco porque no hemos estudiado suficiente). 


			El corpsing es un problema similar. Se refiere a la situación en que un actor se sale del personaje y se echa a reír en un momento inapropiado. Es una palabra que deriva de corpse, el término inglés para «cadáver», y se cree que tiene su origen en una situación que sucede a veces: cuando un actor, que se supone que está muerto en el escenario, de repente deja escapar una carcajada. Los presentadores de radio y televisión también se enfrentan a este problema en los momentos más serios; hay ocasiones en que no pueden hablar porque están intentando contener la risa y al final estallan en una risa incontrolable. 


			Estos tipos de silencios inesperados son profundamente incómodos. Quizá sea porque conectan con algunos de nuestros miedos más profundos. El silencio de la radio puede sugerir que el mundo que conocemos se está desintegrando. En menor medida, cuando asistimos a una obra de teatro, se presupone que dejamos en suspenso nuestra incredulidad durante el tiempo que dure la actuación; pero si un actor se olvida del texto, nos obliga a abandonar el mundo en que estamos inmersos y «volver a la superficie» repentinamente. 


			Estos casos demuestran lo poderosos que son los silencios. Cuando nos enfrentamos a momentos así, debemos tomar nota de nuestra respuesta y aprender de ella. En un breve momento el silencio puede cuestionar todos nuestros presupuestos sobre cómo funciona el mundo. Puede que sea porque en el fondo sabemos que el silencio está asociado de alguna forma con los aspectos más serios de la vida. El silencio anuncia la trascendencia, la disolución del ego y, en última instancia, la muerte. Y aprender a aceptar esas ideas no es tarea fácil. 


			 


			EL SILENCIO COLECTIVO 


			 


			Honrar a los muertos con unos minutos de silencio colectivo se ha convertido en una costumbre muy arraigada en la cultura occidental.  


			En todo el mundo, el momento de silencio colectivo se ha convertido en una forma habitual de honrar a aquellos que han muerto en cualquier circunstancia, sobre todo de formas impactantes o trágicas. Esta tradición se da también en poblaciones compuestas por gente que pertenece a diferentes credos religiosos, porque un momento de silencio (a diferencia de, por ejemplo, una oración) no exige que los participantes tengan ninguna creencia en particular y, por lo tanto, todos pueden respetarlo y sentirse incluidos. En países donde el estado y la religión están separados y la oración está prohibida en las escuelas públicas, un momento de silencio es la forma que tienen de introducir un espacio de reflexión común en calma. 


			A veces, tras un desastre importante o un suceso trágico, los silencios se mantienen incluso a nivel nacional o internacional. Por ejemplo, el 16 de noviembre de 2015, después de que murieran ciento treinta personas a causa de unos ataques terroristas con bomba en París, en toda Europa se guardaron dos minutos de silencio. Y también guardan silencios respetuosos grupos específicos a nivel local, por ejemplo, organizaciones educativas o el personal de las empresas. 


			Muchas veces se guardan minutos de silencio al inicio de los partidos de fútbol. Ver en silencio a decenas de miles de personas tiene un efecto muy potente. El silencio permite una reflexión y una forma privada de guardar luto, pero la experiencia compartida por todo el público produce una especie de energía colectiva que recorre todo el estadio. Pero no todos los silencios en los estadios salen exactamente como se planearon; muchas veces los interrumpen cánticos, gritos o incluso abucheos. Es posible que sea una respuesta de los fans a la tensión previa al partido. Aunque a veces el ruido que interrumpe el silencio es un gesto político. Cuando durante el silencio que se estaba guardando por las víctimas de los ataques terroristas de París de 2015 los fans turcos empezaron a proferir abucheos, se interpretó como una respuesta ante la «hipocresía de Occidente», que no había hecho el mismo gesto por las muertes de más de cien turcos en un bombardeo en Ankara pocas semanas antes. 


			En los últimos años se ha puesto de moda una nueva práctica en el fútbol: en vez del tradicional minuto de silencio, ahora los fans dedican un minuto de aplausos. Inicialmente los fans prorrumpieron en un aplauso espontáneo cuando se les pidió que recordaran a los célebres futbolistas George Best y Allan Ball. Desde entonces los equipos les han pedido aplausos en vez de silencios. Algunos creen que es una alternativa más positiva que el minuto de silencio, porque permite a los aficionados celebrar las vidas de los fallecidos. Y además, como los aplausos ahogan cualquier grito o cántico negativo, el homenaje nunca queda empañado. 


			Pero otros argumentan que el aplauso cumple una función diferente del silencio. Este es especial y a la vez un acto individual y colectivo. En un silencio grupal, todas y cada una de las personas tienen en su mano mantenerlo o romperlo. Pero en el caso de los aplausos, si una persona no se une, no habrá diferencia en el resultado. Algunos críticos sugieren que esa tendencia a alejarse del silencio es un indicio de que nos produce una incomodidad creciente; una explicación sería que en estos tiempos a la gente le resulta tan incómodo que es incapaz de mantener la compostura y guardar silencio. 


			Los silencios respetuosos son incluso más difíciles de soportar cuando se producen en un contexto más cotidiano. Si no estás en un acto organizado, no es fácil saber cuándo empieza el silencio y cuándo acaba. Y la interacción entre aquellos que lo respetan y los que no también a veces resulta confusa.  


			Cuando tenía quince años trabajé como camarera en una cafetería de una estación de tren y, por casualidad, mi turno coincidió con la mañana del Domingo del Recuerdo, cuando se honra a todos los caídos en la guerra a las 11 horas del 11 de noviembre. Cuando el reloj de la estación marcó las once, la estación se quedó mucho más silenciosa de lo habitual; muchas personas se detuvieron y agacharon la cabeza. Pero no todas. Una mujer de unos treinta años se acercó al mostrador y me pidió un café con leche. Y como no quise decirle que estaba guardando los dos minutos de silencio, lo que hice fue servirle y cobrarle hablando solo lo imprescindible. Pero no pude evitar hacer una mueca cuando el ruido del emulsionador de leche resonó en el sonido de la estación. 


			 


			........................... 


			 


			VISUALIZACIÓN 


			 


			El director de orquesta 


			 


			Imagina	que	eres	un	director	de	orquesta.	 Cuando	entras	en	la	sala	de	conciertos,	los	músicos	se	levantan	y	el	público	empieza	a	aplaudir.	Cruzas	entre	los	músicos:	pasas	junto	al	 brillante	metal	de	los	trombones	y	las	trompetas,	cuyos	intérpretes	están	vestidos	de	negro	 y	tienen	los	instrumentos	en	la	mano,	después	 al	lado	de	los	flautistas	y	los	oboístas,	y	por	fin	 saludas	a	los	primeros	violinistas	y	una	mujer	 coge	la	mano	que	le	tiendes. 


			Subes	al	podio.	Te	giras	hacia	el	público	y	les	 agradeces	la	bienvenida.	Después	te	vuelves	 hacia	la	orquesta	y	te	quedas	quieto,	esperando	el	momento	de	silencio	perfecto.	¿Cómo	 suena? 


			 


			........................... 


			 


			UNA PAUSA EN LA CONVERSACIÓN 


			 


			Obviamente, los silencios preestablecidos no son el único tipo de silencio grupal que existe. A veces, cuando hay varias conversaciones a la vez, de repente se extiende por todo el grupo un silencio inexplicable, que se alarga unos momentos antes de que se reanude la conversación. Esto puede suceder mientras estás en una mesa durante una comida de trabajo, en una cafetería o en una clase. Hay varias teorías de por qué ocurre. 


			Una explicación que roza la superstición dice que esa pausa se produce porque todos los seres, conscientemente o no, se paran para escuchar el canto de los ángeles. Otra superstición estadounidense habla de que esos silencios suelen ocurrir a las horas y veinte, porque marcan el momento en que Abraham Lincoln exhaló su último aliento (el presidente recibió un disparo el 14 de abril de 1865 y murió a la mañana siguiente, a las 7:22). 


			Una teoría más científica dice que los humanos, instintivamente, de vez en cuando hacemos pausas en la conversación para escuchar con atención y comprobar si se acercan nuestros depredadores o las tribus rivales. Seguramente la explicación más probable sea la del «efecto dominó». Como las pausas son partes naturales de las conversaciones, a veces conversaciones próximas coinciden en sus pausas. Cuando esto ocurre, los hablantes cercanos lo notan y les llama la atención. Inconscientemente empiezan a escuchar ese silencio inusual, y eso crea más silencio. Y la pausa se va contagiando por la sala cuando más gente se va callando para escuchar el silencio, como una ficha de dominó que cae por el efecto de la caída de la anterior. Este caso se da a menudo en ambientes donde los hablantes están pendientes de escuchar algo, como en una clase o antes del inicio de una actuación. 


			 


			EL SILENCIO COMO NEGOCIACIÓN 


			 


			Todas estas formas de silencio demuestran lo flexible y adaptable que es. El silencio no es una sola cosa, no es un concepto fijo que podamos etiquetar como algo bueno o malo, útil o superfluo. De hecho, tiene muchas naturalezas y aspectos y cada tipo de silencio tiene importantes implicaciones en la forma en que lo experimentamos e interpretamos. Cuando la gente se reúne siempre se produce tácitamente una especie de negociación sobre cómo utilizar el silencio en la comunicación con los demás (aunque normalmente no se llega a ningún acuerdo explícito). Esta negociación se produce de continuo y todos vamos haciendo pequeños ajustes a nuestra forma de hablar en consonancia. A veces el silencio se convierte en una especie de pacto colectivo, y en esos casos resulta muy poderoso. 


			 


			RESUMEN 


			 


			En esta sección he hablado de cómo podemos utilizar el silencio para guiarnos en nuestras interacciones con los demás a fin de fomentar la paz en nuestras relaciones. También he analizado cómo nos relacionamos con los silencios de los demás, tanto privados como públicos. 


			Los diversos tipos de silencio que experimentamos están íntimamente conectados con nuestra forma de comunicarnos con la gente. El silencio se puede utilizar como un aspecto del habla, porque significa escuchar, abrir la mente y, a veces, ceder. Y con ceder me refiero a dejar en suspenso nuestros egos y opiniones para ser receptivos a las ideas y experiencias ajenas. De esa forma, esos silencios se pueden convertir en espacios que nos contengan y nos cultiven, tanto a nosotros como a los demás. 


			En la segunda mitad de la sección me he centrado en las diferentes formas en que se encuentra el silencio en nuestra sociedad. Como el silencio no es el estado habitual, cuando aparece resulta sorprendente y a veces incómodo. He analizado las razones por las que solemos sentirnos incómodos al guardar silencios individuales o grupales. A veces, no tener respeto por el valor del silencio nos hace caer en la tentación de perseguir nuestros propios objetivos cuando los otros lo guardan. Y otras veces el silencio nos hace sentir vulnerables y expuestos. 
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			FOMENTAR EL SILENCIO 


			INTERIOR 




			Ahí afuera, más allá de las ideas del bien o del mal, hay un campo. Nos vemos ahí. Cuando el alma yace sobre la hierba, el mundo está  demasiado lleno para hablar de él. 


			 


			Rumi, poeta persa 


			Siglo XIII 



			 


			Hasta ahora hemos visto formas de traer más silencio a nuestras vidas utilizando los lugares que frecuentamos o las actividades que elegimos. Hemos explorado cómo empleamos el silencio en nuestra comunicación con los demás y cómo interpretamos el silencio que se nos impone por diferentes circunstancias. 


			Ahora nos centraremos en la idea de cultivar un silencio interior, uno que no dependa de condiciones externas, como el ambiente en que estamos o la gente que nos acompaña. Este es seguramente el verdadero y más importante «arte del silencio». 
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			MANEJAR EL SILENCIO 


			 


			Es realista y razonable reconocer que nuestro entorno y nuestras relaciones afectan a nuestro estado mental. Pero podemos aprender a sentir más paz interior para que nuestra felicidad no dependa por completo de condiciones externas. Hay muchas cosas que se pueden hacer para crear un marco vital que nos proporcione paz y calma, pero no podemos arreglarlo todo. Incluso los mejor preparados se tendrán que enfrentar muchas veces a momentos en que sucede lo inesperado y las cosas no discurren según lo planeado. 


			No podemos decir que no a todas las actividades que abarrotan nuestro horario, ni recoger sin más todas nuestras pertenencias y llevarlas a la beneficencia. Y tampoco podemos controlar la forma que tiene la gente de hablarnos, aunque es posible ejercer cierta influencia al respecto. Eso significa que tenemos que aprender a gestionar las cosas para que no nos afecten demasiado. Para eso debemos crear y cultivar nuestro propio «lugar de silencio interior», al que podremos recurrir cuando el mundo amenace con sobrepasarnos. 


			Crear una sensación de equilibrio y calma interior no es algo que se pueda hacer en un momento. Hay que ir aprendiendo esa habilidad con el tiempo y la práctica regular. La noción de que podemos aprender a ser más tranquilos tal vez te sorprenda, porque mucha gente piensa que es imposible cambiar nada de las personalidades que nos tocaron al nacer o que desarrollamos en la primera infancia. Pero, de hecho, la ciencia ha demostrado repetidamente que nuestras capacidades no son inamovibles y que hay muchas cosas que podemos hacer para mejorar nuestra forma de pensar, sentir o actuar. 


			El trabajo con nuestra mente no es algo que tengamos que limitar a un momento concreto del día, ni es otra tarea de nuestra lista de cosas por hacer (o que posponer). Aunque he dejado este tema para la última parte del libro, lo cierto es que podemos trabajar con la mente a la vez que nos ocupamos de mejorar la comunicación, la cantidad y la calidad de nuestras actividades y el ambiente que nos rodea. 


			Hay tres vías principales para lograr una sensación de silencio interior: 


			 


			•	Aprender a valorar los silencios que ya tenemos. 


			•	Fomentar una sensación de equilibrio y calma interior, sean cuales sean las circunstancias. 


			•	Dar pasos para acallar la cháchara de la mente. 


			 


			Para abordar estas tres vías, primero debemos desarrollar una base de mindfulness, que es algo que todos experimentamos a veces, aunque no le pongamos un nombre. Surge de forma natural bajo ciertas circunstancias: por ejemplo, cuando contemplamos una bonita puesta de sol o cuando, al mirar por la ventana por la mañana, encontramos las casas y la calle cubiertas de nieve. Ese tipo de consciencia especial no tiene que ser solo una esporádica experiencia agradable. Podemos practicarla intencionadamente para sentirla más a menudo. Si desarrollamos esa habilidad, aprenderemos a traer más silencio a nuestra vida. 


			 


			MINDFULNESS PARA APRECIAR LOS SILENCIOS QUE YA TENEMOS 


			 


			Ya hemos hablado de que nuestro uso compulsivo del móvil o la radio nos hace perder muchas oportunidades de silencio. Pero hay momentos de calma por todas partes, solo tenemos que fijarnos en ellos. Si aprendemos a utilizar esos silencios, tendremos menos necesidad de hacer cambios en nuestro entorno u horario. 


			Lo primero que hemos de hacer es fijarnos en las cosas. Puede parecer algo nimio, pero empezar a fijarse es uno de los elementos más potentes a la hora de producir un cambio. Cuando empezamos a fijarnos en lo que está pasando (en nuestras acciones, experiencias, pensamientos y sentimientos), la consecuencia es que tomamos decisiones conscientes y prudentes sobre la forma de responder. Y esto puede sernos útil en todos los aspectos de la vida. Cuando necesitemos reponernos, debemos fijarnos en los silencios que nos rodean, elegir celebrar esas pausas y apagar nuestra sed en el pozo del silencio. 


			Si no nos fijamos en esos silencios, es que vamos acelerados y con piloto automático, medio dormidos dentro de nuestra propia vida. Cuando no nos fijamos en lo que estamos haciendo, corremos el riesgo de reaccionar de forma refleja ante la vida, sin pensar si nuestra reacción es la más inteligente o la más útil en ese momento. Si vamos por la vida sin ninguna consciencia, no estamos dirigiendo nuestro barco, no somos los verdaderos amos de nuestra mente. 


			Esta forma de «fijarse» constituye un momento de mindfulness: la capacidad de la mente de que seamos conscientes de lo que ocurre en el momento presente. El budismo tiene muchas analogías para este concepto. Se describe como la habilidad que tiene el pastor que vigila a su rebaño de ovejas o el guardián de la puerta de la ciudad que observa a todos los que entran o salen. Es una forma de atención, pero no significa fijar la concentración en algo y obviar todo lo demás; eso es algo diferente. El mindfulness es expansivo y receptivo. 


			Cuando nos tomamos el tiempo necesario para fijarnos en lo que nos rodea, en nuestros sentimientos o en lo que está ocurriendo en este momento, nos hacemos más conscientes de lo que pasa. Esos momentos de consciencia nos hacen sentir más vivos y más conectados con el mundo. Si no somos conscientes de lo que ocurre, no podremos apreciarlo. Eso significa que si no reparamos en los períodos tranquilos de nuestra vida, no podremos beneficiarnos de los silencios que nos aportan. 


			El mindfulness nos ayuda a reconocer las experiencias de nuestro presente. Si no prestamos atención, los momentos bellos y llenos de paz entrarán y saldrán de nuestra vida sin que nos demos cuenta. Piensa en mi imagen de la gente que cruzaba la marisma (consulta la p. 48): fue precisamente esta técnica lo que me permitió reconocer la impresionante y eterna belleza de esos transeúntes en medio de la marisma. No tiene sentido esforzarnos en buscar el silencio si no lo reconocemos cuando lo tenemos delante. 


			Los períodos de silencio pueden ser largos, pero también breves. Cuando aprendemos a traer nuestra consciencia al presente, empezamos también a fijarnos en los huecos entre las palabras, los pensamientos e incluso las respiraciones, y a apreciarlos. 


			 


			CÓMO AUMENTAR NUESTRO NIVEL DE MINDFULNESS 


			 


			Primero tenemos que comprometernos con ello, lo que significa querer practicarlo más en nuestra vida. Debemos empezar por reconocer que es útil y tomar la decisión de intentar fomentarlo. Por suerte, funciona de forma circular: cuando aceptamos esa consciencia, ese estar presente, somos más capaces de reconocerlo y de ver cómo nos beneficia. Y si lo utilizamos para encontrar el silencio, veremos que van apareciendo momentos de silencio a nuestro alrededor, y eso nos ayudará a estar más motivados para ir aumentando el nivel de consciencia. 


			Todos nosotros hemos experimentado el mindfulness alguna vez, tanto si hemos hecho un esfuerzo consciente por conseguirlo como si no. Por eso, el primer paso a la hora de practicar intencionadamente el mindfulness es reconocerlo y familiarizarse con él. La sensación es la de contar con la presencia mental, tener todos los sentidos alerta. 


			Por el contrario, cuando no lo practicamos somos ajenos al momento presente y lo que está ocurriendo. En vez de ser conscientes de que las cosas se han calmado y ha surgido el silencio, estaremos pensando en otra cosa. Con mucha frecuencia nos vemos arrastrados por alguna fantasía interna; tal vez nos estemos preocupando por algo del futuro o repasando sucesos del pasado. Nos vemos atrapados por pensamientos y sentimientos y no nos fijamos en lo que está ocurriendo. Eso nos lleva a actuar de formas poco inteligentes: a perder la tranquilidad y a dificultar la tarea de fomentar el espíritu del silencio. 


			Cuando nos decidimos a practicarlo, debemos fijarnos en cuándo empieza a distraerse nuestra mente. Lo maravilloso de esto es que, en cuanto nos damos cuenta de que la mente está distraída con algo, solo con eso ya estamos recuperando el mindfulness. 


			 


			Porque ahora era cuando no tenía que pensar 


			en nadie obligatoriamente. Podía ser ella  


			misma, dedicarse a sí misma. Eso era 


			precisamente lo que ahora necesitaba con 


			tanta frecuencia: pensar; o quizá ni tan 


			siquiera pensar. Estar en silencio, quedarse 


			sola. Todo el ser y el hacer, expansivo y  


			deslumbrante, se evaporaban; y se contraía, 


			con una sensación de solemnidad, hasta ser 


			una misma, un corazón de oscuridad en  


			forma de cuña, algo invisible para los demás. 


			[…] y este yo, habiéndose desprendido de sus 


			lazos, se sentía libre para participar en las más 


			extrañas aventuras. 


			 


			Virginia Woolf 


			Al faro 


			 


			LA RESPIRACIÓN COMO ANCLA EN LA PRÁCTICA DEL MINDFULNESS 


			 


			Teóricamente, el mindfulness puede existir en cualquier momento, sea lo que sea lo que estemos haciendo o pensando. Pero cuando no estamos utilizando la mente para solucionar algún problema del pasado o del futuro, el momento presente es el lugar ideal para descansar. Y cuando estemos justo en ese momento, nos sorprenderá ver que está más silencioso de lo que esperábamos. 


			A veces es difícil conectar con el momento presente, pero podemos utilizar la respiración como guía. La respiración es un marcador especialmente bueno, pues siempre está presente, es único y está ocurriendo en el aquí y el ahora. Así que cada vez que nos centramos en ella, estamos anclando la mente a la experiencia del momento presente. La respiración también nos hace conscientes de nuestro cuerpo, al que solemos ignorar cuando nos vemos atrapados por nuestros pensamientos. Nos vincula poderosamente con el mundo exterior (este intercambio de elementos es fundamental para nuestra vida) y nos conecta intrínsecamente con lo que nos rodea. Ha estado con nosotros desde el día que nacimos y permanecerá con nosotros hasta que muramos. Aunque a cierto nivel la respiración es extraordinariamente simple, también está llena de matices y sutilezas. Eso la convierte en un excelente objeto para acaparar nuestra atención a todos los niveles. 


			Podemos ser intencionadamente conscientes de nuestra respiración todo el tiempo, en cualquier momento. Pero, inevitablemente, pronto nos olvidamos de lo que estamos haciendo y nuestros pensamientos vagan en otra dirección, muchas veces hacia el pasado o el futuro, o se distraen con alguna situación imaginaria. Devolver nuestra atención a la respiración ayuda a que resurja el mindfulness y a que nos abandonen las distracciones mentales. Cuando nos dedicamos a traer nuestra atención al momento presente una y otra vez, estamos poniendo en práctica el mindfulness. Pronto el proceso se convierte en un hábito mental que surge más fácilmente y más a menudo. Nuestra mente, ya sensible ante la importancia de cada momento, tendrá menos dificultad para apreciar los silencios que surjan. 


			Pero a pesar de nuestras mejores intenciones, nos cuesta ser conscientes y nos desconectamos del proceso durante largos períodos. Para mejorar esa circunstancia, lo recomendable es dedicar momentos específicos a la práctica. Una de las mejores formas de hacerlo es sentándonos tranquilamente, durante unos minutos cada día, con la única intención de mantener la atención en la respiración. Este tipo de práctica en posición sentada es lo que solemos definir con el término «meditación». Se puede meditar a cualquier hora del día y durante el rato que queramos, sea breve o largo, e independientemente de las condiciones en que nos encontremos. Pero decidir formalmente sentarse en silencio para meditar y establecer cada día una hora concreta para el silencio, sin otras distracciones, nos ayudará a mantenernos centrados y comprometidos con la práctica. 


			Si conviertes lo de meditar regularmente en una costumbre (aunque sea unos minutos cada día), te darás cuenta de que es como ejercitar un músculo. Nos vamos acostumbrando poco a poco al mindfulness: sabemos la sensación que produce y la reconocemos cuando la sentimos. Eso hace que sea mucho más fácil hacerlo surgir en cualquier momento del día, por muy ruidoso que sea el ambiente o por difíciles que sean las circunstancias. 


			 


			........................... 


			 


				EJERCICIO 


			 


			Practica la meditación 


			 


			Reserva	un	tiempo	en	el	que	nadie	te	vaya	a	 molestar.	Encuentra	un	lugar	tranquilo.	Siéntate	 en	una	silla	o	sobre	un	cojín	en	el	suelo.	Asegúrate	de	que	tienes	la	espalda	recta	(pero	no	rígida).	Para	encontrar	la	postura	te	puede	ayudar	 adelantar	un	poco	la	pelvis	y	sentarte	con	el	 trasero	más	alto,	como	sobre	un	cojín	firme.	 Estar	sentado	y	con	la	espalda	recta	ayuda	mucho	a	mantener	la	atención	mental,	y	esa	postura	sirve	también	de	recordatorio,	para	 permanecer	mejor	en	la	tarea. 


			Cierra	los	ojos	y	tómate	unos	momentos	para	 recorrer	mentalmente	tu	cuerpo,	desde	la	coronilla	hasta	los	pies.	Fíjate	brevemente	en	cada	 zona	de	tu	cuerpo	y	permite	que	los	músculos	 se	relajen	y	encuentren	su	posición	natural. 


			Sé	consciente	de	la	respiración.	Permite	que	se	 vaya	alargando	lentamente	hasta	que	al	inhalar	 se	te	llene	todo	el	pecho	y	al	exhalar	se	te	vacíe	 por	completo.	Sigue	la	respiración	al	entrar	y	 salir	de	tu	cuerpo.	Fíjate	en	cómo	se	expande	 y	se	contrae	el	pecho.	Con	la	misma	respiración	 larga	y	relajada,	deja	que	tu	atención	se	centre	 en	el	lugar	donde	el	aire	entra	en	contacto	con	 tu	cuerpo:	la	piel	de	las	ventanas	de	la	nariz	o	el	 labio	superior,	por	ejemplo.	Fíjate	en	que	el	aire	 se	nota	más	fresco	cuando	inspiras	y	más	cálido	cuando	exhalas. 


			Mantén	la	atención	en	ese	lugar,	sin	forzarla.	En	 cuanto	notes	que	tu	mente	se	distrae,	vuelve	a	 centrarte	en	la	respiración,	en	la	nariz,	sin	forzar	 nada,	pero	con	decisión.	Continúa	así	unos	minutos	(si	es	posible,	durante	el	tiempo	que	hayas	determinado	en	un	principio). 


			Después	deja	que	tu	atención	vuelva	a	seguir	la	 respiración	cuando	entra	y	sale	del	pecho.	Espera	sin	prisa	a	que	recupere	su	ritmo	normal.	 Y	cuando	estés	preparado,	termina	la	práctica. 


			 


			........................... 


			 


			Una vez que nos hayamos familiarizado con la técnica de centrar la atención en la respiración, podremos practicarla en cualquier circunstancia. Tal vez no encontremos silencio en cada momento del día, pero veremos parte de su esencia miremos donde miremos. El silencio fomenta el espíritu de receptividad, atención, apertura y capacidad de escucha, y no podemos lograr esas cosas sin una presencia consciente. Como esas cualidades son útiles por muy ruidoso que sea el ambiente, te darás cuenta de que merece la pena intentar recurrir al mindfulness todo el tiempo (o al menos siempre que te acuerdes). Mantener una leve consciencia de la respiración no interfiere en nuestra vida, podemos seguir con nuestras cosas; de hecho, eso solo nos hace más competentes y eficientes. Cuando utilizamos el mindfulness estamos verdaderamente presentes en nuestra vida y somos sus dueños. 


			 


			ESTABLECER LAS CONDICIONES ADECUADAS PARA FACILITAR EL MINDFULNESS 


			 


			En la página 134 hablé de cómo podíamos trabajar con la mente al mismo tiempo que hacíamos ajustes en nuestra vida, por ejemplo, en las actividades que elegíamos y en la forma de relacionarnos con los demás. Algunos lugares y actividades fomentan más el mindfulness que otros. Por tanto, hemos de buscar el tipo de ambiente más conveniente siempre que nos sea posible. Por ejemplo, los entornos naturales son muy afines al mindfulness y a la sensación de calma. En la naturaleza no hay egos: las hojas no se quejan cuando les llega el momento de caer de los árboles en otoño y los pájaros no tienen un objetivo oculto cuando cantan al amanecer. Sin embargo, si acceder a un entorno natural nos resulta complicado y, aun así, nos empeñamos en que eso es esencial para el mindfulness, tal actitud solo nos servirá para acabar poniendo excusas (igual que si nos decimos que solo podemos acceder a la verdadera naturaleza en destinos lejanos). 


			Lo cierto es que el mindfulness, que es lo que nos lleva a apreciar el silencio, se puede practicar en cualquier lugar y momento. Como hemos visto anteriormente, muchos viajes espirituales se han realizado dentro de cuevas vacías que, aunque son un lugar natural, no están a rebosar de flora y fauna precisamente. De hecho, la meditación formal muchas veces se hace con los ojos cerrados; y si no podemos ver lo que nos rodea, resulta claro que no es una parte fundamental del proceso. 


			¿Por qué nos molestamos entonces en ir a dar un paseo o contemplar una flor en el jardín cuando podríamos fácilmente sentarnos en una habitación con las cortinas echadas? La verdad es que no necesitamos ninguna condición específica para encontrar el silencio, ya sea natural o no, aunque es bien sabido que a los humanos unos caminos nos resultan más fáciles que otros. A la mayoría de nosotros nos parece que, si damos un agradable paseo, nos sumimos en un estado mental de paz más profundo que si nos quedamos sentados dentro de casa. Buscar experiencias saludables es una forma de reconocer esto. Pero es importante no dejarse atrapar por los detalles, porque si por alguna razón no podemos disfrutar la vida como querríamos (por ejemplo, si la salud o la movilidad nos limita o si vivimos en la parte «equivocada» de la ciudad), nos volveremos derrotistas y nos convenceremos de que no merece la pena intentarlo. 


			 


			MOMENTOS QUE SE EXPANDEN 


			 


			Podemos utilizar el mindfulness para expandir todos y cada uno de los momentos de que disponemos. Nos ayuda a encontrar el silencio que está disponible ahora mismo. En vez de buscar una noción establecida de lo que es el silencio (tanto si eso tiene que ver con el nivel de ruido como con la duración temporal del mismo), debemos intentar encontrar cualquier tipo de silencio. Me gusta pensar que el mindfulness es una forma de penetrar en las profundidades de cada momento: es como contener la respiración y sumergirse en el mar en busca de una perla. Si no estamos abiertos a la posibilidad de hallar la perla, nunca la encontraremos. 
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			CULTIVAR LA CALMA 


			Y EL EQUILIBRIO INTERIOR 


			 


			Hasta ahora esta parte del libro se ha centrado en cultivar el mindfulness como forma de aprovechar más cada momento, porque nos ayuda a reconocer y apreciar los silencios; si no, solo vamos pasando frenéticamente de un momento al siguiente, sin darnos cuenta de nada. 


			El mindfulness también sirve para interceptar juicios o etiquetas, lo que nos llevará a estar más equilibrados y a que haya menos posibilidades de que nos afecten cosas que están más allá de nuestro control. Esta base de calma implica mantener algo de la esencia del silencio, sean cuales sean las circunstancias. 


			 


			CÓMO CATEGORIZAMOS EL SONIDO 


			 


			La mayoría de la gente, consciente o inconscientemente, divide los ruidos en dos categorías: los ruidos «buenos» y los ruidos «malos». Los buenos son los que no nos importa oír, los que podríamos aceptar cuando estamos buscando el silencio. Los malos son lo contrario: nos sacan de la paz y la tranquilidad y nos ponen de los nervios. Los detalles por los que incluimos los sonidos en una u otra categoría son, claro está, específicos de cada persona, porque cada uno de nosotros hace diferentes asociaciones con cada ruido. Pero, como regla general, la gente tiende a pensar que los ruidos naturales son buenos y los producidos por el hombre, malos, aunque hay algunas excepciones. Ejemplos de ruidos buenos son el sonido del viento entre los árboles, el fluir del agua, el trino de los pájaros y el balido de las ovejas. Entre los ruidos malos suelen incluirse el del tráfico, un moscón zumbando en el cristal de una ventana, un helicóptero que sobrevuela, la alarma de un coche, un martillo neumático o los graves demasiado potentes del estéreo de alguien. 


			Si un ruido es dolorosamente alto o agudo es fácil entender por qué se incluye en la lista negra, pero algunos sonidos que consideramos indeseados realmente no son muy diferentes de los buenos. Por ejemplo, el sonido del mar suele parecer bastante agradable; no obstante, dependiendo de la distancia y de la fuerza del viento, el mar puede sonar muy parecido a una autopista, y las autopistas están en la lista negra de la mayoría de la gente (incluso es un factor que influye en los precios de las propiedades). 


			Si aplicamos la práctica de la presencia consciente a nuestra percepción de los sonidos, tendremos la oportunidad de interrumpir este proceso y percibir un ruido sin etiquetarlo de inmediato y clasificarlo en una categoría. Si empezamos a reaccionar al ruido, debemos darnos cuenta de lo que estamos haciendo, parar y centrarnos en el sonido en sí mismo. Eso significa que solo tenemos que oír el ruido. Después de todo, los ruidos no son más que vibraciones. No son en sí mismos ni buenos ni malos. 


			Ese simple acto de fijarse en el ruido y evitar un juicio tiene un impacto importante en nuestra forma de percibirlo. Si evitamos etiquetar los sonidos como malos, notaremos que el silencio llega a nosotros con más facilidad, porque ya no estamos distraídos por los sentimientos negativos que acompañan a ciertos ruidos. Cuando era más joven, a veces me costaba dormir por las noches. Me pasaba sobre todo cuando estaba en un lugar extraño, como un hotel, o si mis vecinos estaban de fiesta hasta altas horas. Cuando aprendí a dejar de juzgar los ruidos, el cambio que se produjo me pareció casi milagroso. Todavía oigo los sonidos, pero ya no me molestan. En cuanto dejé de preocuparme por el ruido y de centrarme en él, ya no me mantenían despierta. 


			Aferrarse al ideal de silencio perfecto inevitablemente desemboca en decepción y frustración, porque no podremos lograrlo. Abandonar la idea del silencio ideal y la categorización de los ruidos en buenos y malos nos permite conectar con una paz mucho más profunda. 


			 


			........................... 


			 


			EJERCICIO 


			 


			Explora el sonido 


			 


			Ve	a	un	lugar	en	el	que	oigas	muchos	sonidos	 diferentes,	pero	donde	puedas	sentarte	sin	que	 nadie	te	moleste	durante	un	rato.	Escucha	unos	 minutos	y	trata	de	detectar	de	dónde	vienen	los	 sonidos.	Elige	uno	que	normalmente	te	parezca	 agradable.	Céntrate	en	él.	Oye	su	frecuencia	y	 su	intensidad.	Oye	como	va	y	viene,	si	lo	hace.	 Explora	el	sonido.	Si	te	ayuda,	piensa	en	cómo	 sería	pintar	un	cuadro	abstracto	con	ese	sonido. 


			Ahora	elige	otro	sonido,	uno	que	normalmente	 calificarías	de	desagradable	o	irritante.	Pasa	un	 rato	explorándolo,	sin	juzgarlo.	¿Cómo	va	y	 viene?	¿Interactúa	con	otros	sonidos?	¿Qué	formas	y	colores	utilizarías	para	pintarlo?	¿Cómo	 cambia	su	timbre?	Quédate	con	el	sonido	y	 permítele	ser	lo	que	es. 


			 


			........................... 


			 


			No solo tenemos tendencia a calificar de buenos o malos los sonidos, sino que categorizamos así la mayoría de nuestras experiencias. Aprender a aplicar un mindfulness sin juicios a nuestras experiencias nos ayudará a mantener una sensación de calma interior cuando nos enfrentemos a los desafíos de la vida. 
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			ACALLAR LA VOZ DE 


			NUESTRA CABEZA 


			 


			Los sonidos nos rodean incluso en la habitación más silenciosa y en medio de la noche. Lo curioso es que no oímos la mayor parte de ellos. Cuando hice el ejercicio de explorar los sonidos que oía (consulta la p. 153), me llevó varios minutos detectar los más familiares y más repetitivos que sonaban de fondo (como por ejemplo, mi respiración, el viento que agitaba los arbustos y el leve zumbido de los electrodomésticos). Es un fenómeno muy común: nuestro cerebro ha evolucionado para estar más pendiente de sonidos especiales o inusuales (los que pueden indicar peligro) y pasar por alto los otros, los más familiares, que escapan a nuestra atención. Eso nos ayuda a concentrarnos en la tarea que tenemos entre manos. Si consideráramos todos los sonidos por igual, daríamos un brinco en el asiento cada vez que oyéramos pasar un coche. 


			Somos selectivos con lo que oímos. Cuando nos enfrascamos mucho en algo en concreto, otros pensamientos se calman y se acallan. También nos llegan menos sonidos y otros estímulos, incluso llegamos a no oírlos. Los tímpanos siguen vibrando, pero es como si nuestro cerebro ya no interpretara esas vibraciones como sonido. Eso sugiere una idea interesante: tal vez sea posible «apagar» todos los sonidos que nos rodean y escuchar solo el silencio. 


			

			Es fácil vivir en el mundo según las opiniones del mundo; es fácil, en soledad, vivir según  nuestras opiniones; pero un gran hombre es aquel que en medio de las multitudes mantiene, con perfecta dulzura, la independencia de su soledad. 


			 


			Ralph Waldo Emerson 


			«Autodependencia» 



			 


			Pero hay un problema a la hora de dejar sin volumen todos los sonidos externos: siempre quedará otro con el que tendremos que lidiar. Se trata de la cháchara incesante que proviene de la voz que tenemos en el interior de la cabeza. Incluso cuando logramos apartarnos de nuestros dispositivos digitales, esa voz interior mantiene un monólogo constante, hablándonos de lo que ocurre en el presente, repasando el pasado y planificando el futuro. A veces esa voz participa en conversaciones imaginarias. Y otras veces nos proporciona un relato continuo, con comentarios que pueden ser positivos, duros o críticos. 


			Tenemos tendencia a identificarnos íntimamente con esa voz, sobre todo porque suena exactamente como la nuestra. Para algunos tal vez sea una sorpresa tomar conciencia de esa voz interior; hasta hace pocos años yo ignoraba que la tenía. Creía que la voz era… yo. También pensaba que todo lo que decía esa voz era correcto (aunque tampoco le había dedicado mucha reflexión; solo dejaba que la voz siguiera con lo suyo). Como estaba tan acostumbrada a ella, no me parecía raro que la voz cambiara súbitamente de opinión o que reaccionara de forma incoherente ante lo que ocurría. 


			Nuestra relación con esa voz interior es sumamente importante en la búsqueda del silencio. La forma en que la gestionamos, o ella nos gestiona a nosotros, afecta a nuestra capacidad para vivir en paz con nosotros mismos y en armonía con los demás. 


			Con la práctica regular de la meditación podemos empezar a domesticar esa voz interior rebelde. En el ejemplo de meditación de la página 143, utilizamos la respiración como objeto de la meditación. La mente siempre necesita un objeto, y en ese ejemplo la focalizábamos en la respiración para que nos sirviera como ancla de la mente. Si lo hacemos continuamente, al final la mente se calma y los pensamientos surgen con menos frecuencia. Mantener la atención en el lugar en que la respiración toca el cuerpo requiere concentración y es una de las principales habilidades que se adquieren con la meditación. En vez de rebotar por todas partes, la mente aprende a interesarse cada vez más por los matices sutiles de la respiración. Este estado de concentración serena resulta sorprendentemente agradable. Es posible que nos parezca asombroso cuán profundamente nos sumergimos en ese silencio y lo entretenido que resulta simplemente observar la respiración. 


			A veces los pensamientos te apartarán de la consciencia de la respiración, pero con el tiempo y la práctica, cada vez te ocurrirá menos y tus pensamientos dejarán de mostrarse tan precipitados y agitados. Los huecos entre ellos se alargarán. Y habrá momentos en los que te darás cuenta de que esa voz está callada. En estados de meditación muy profunda, los practicantes con mucha experiencia hablan de que el cuerpo y la mente permanecen en total inmovilidad, e incluso la respiración se ve suspendida. 


			Desarrollar el mindfulness, junto con la concentración y la calma, nos ayuda a que la capacidad de dirigir nuestra mente sea más afinada y pertinente. Como sugerí en la página 153, con la práctica podremos elegir centrarnos en cualquiera de los diferentes sonidos que hay (o no centrarnos en ninguno). Esta capacidad tiene un potencial enorme en cuanto a la búsqueda del silencio. Si pudiéramos «apagar» sonidos a nuestra elección, el silencio estaría a nuestro alcance. 


			Si cuando sintamos los primeros síntomas del aburrimiento, en vez de recurrir al teléfono (o a comer, comprar o mirar internet) recurrimos a nuestra respiración, empezaremos a penetrar más profundamente en cada momento. Así nos acercaremos al encuentro del silencio propio: un silencio que siempre estará ahí para nosotros. Si aprovechamos esos momentos y nos sentamos en silencio, empezaremos a entrar en contacto con algo que forma parte de nuestra verdadera naturaleza. Y solo entonces podremos dejar atrás las distracciones provocadas por el vacío y ahí mismo, en ese vacío, es donde hallaremos un significado más profundo. 


			

			Lo más maravilloso del mundo es saber cómo pertenecer a uno mismo. 


			 


			Michel de Montaigne 


			Ensayos 
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			UNOS ÚLTIMOS PENSAMIENTOS 


			 


			En este libro he analizado lo que es el silencio, lo que significa y qué podemos hacer para encontrarlo. 


			Como idea, el silencio parece atractivo: sin pensar mucho en lo que significa, sabemos que necesitamos silencio. Hemos comprendido que estamos atrapados en un círculo infinito de comunicación, estímulos y consumismo. La intuición nos dice que más de lo mismo no va a arreglar nada. Lo que necesitamos es algo radical: lo que necesitamos es menos; incluso nada. 


			Pero buscar la nada requiere un gran cambio en nuestros modos habituales de pensar y de ser. Por mucho que nos gustaría, no podemos comprarla en internet o apuntarnos a un curso. Hacer espacio para la nada requiere un cambio profundo en nuestras actitudes. 


			Lo mejor es empezar poco a poco e ir incorporando gradualmente el silencio a nuestra vida. Hemos visto cómo encontrar el silencio en nuestras diferentes actividades, hemos considerado que, sin darnos cuenta, podríamos estar arrinconando el silencio por culpa de nuestros rebosantes horarios, y hemos reflexionado sobre cómo ajustarlos. Hemos hablado de la paz de la naturaleza y la soledad de ciertos espacios, de cómo utilizar el silencio en una comunicación eficaz y de cómo su mera presencia produce, en ocasiones, una gran incomodidad. 


			Tal vez la pregunta principal de este libro sea: ¿hasta dónde tenemos que llegar para encontrar la paz y el silencio? La parte final explora la sensación de calma y silencio interior e incluye sugerencias sobre cómo cultivarlos con el tiempo, aumentando el mindfulness y serenando la mente. Al final hemos visto que el silencio está ahí, a nuestro alcance, y que solo tenemos que estirar la mano para hacernos con él. El silencio no es un lugar al que tengamos que ir o un tiempo que nunca llega. Es una intención a la que podemos recurrir en cualquier momento. 


			Como se trata de algo tan diferente de todo lo demás, introducir más en nuestra vida traerá consigo un cambio profundo. El silencio representa la ausencia. En parte nos resulta tan cautivador por su aparente rechazo de todo lo que significa nuestro moderno mundo consumista. El silencio trata sobre refrenarse. Sobre abstenerse. Sobre decir no. Sobre esperar, ver y escuchar. Son ideas revolucionarias en el mundo actual, que normalmente celebra el hacer, el elegir, la conveniencia y la inmediatez. 


			Adoptar el silencio implica apartarse de las distracciones y evitar los estímulos. Ya no queda nada tras lo que esconderse o en lo que enfrascarse. Cuando hacemos eso, lo único que nos queda somos nosotros mismos. Y no estamos cómodos con eso. Mucha gente encuentra intimidante el silencio y siente la necesidad de llenarlo (en solitario, con otra persona o con un estadio abarrotado). 


			Es curioso que nos produzca esa incomodidad. Es como si albergáramos una cierta resistencia a descubrir quiénes somos en realidad. Tal vez nos asusta lo que podamos encontrar. Muchos de nosotros tenemos miedo de aburrirnos; suponemos que el aburrimiento nos resultará intolerable y, sin pensarlo siquiera, nos vamos hasta cualquier extremo con tal de llenar hasta el mínimo momento que amenace con quedarse desocupado. 


			Practicar el silencio es una forma de aprender a estar más cómodos con nosotros mismos. Cuanto más sepamos y entendamos sobre nosotros, mejor podremos trabajar con nosotros mismos y llevar una vida productiva y positiva. Si no estamos siempre preocupados por rellenar esos huecos, podremos tomar decisiones, actuar o incluso pensar de una forma más mesurada. 


			El silencio nos ofrece una oportunidad única: nos da el espacio necesario para estar en el momento, para conectar con el mundo en que vivimos y para permitir que la esencia de nuestra propia naturaleza emerja a la superficie. 


			 


			Ahora voy a dejar de hablar del silencio. No importa lo inteligentes o reflexivas que yo intente que sean estas palabras, en último término nunca serán capaces de representar el silencio. El silencio es algo que debemos experimentar por nosotros mismos. Al final hay que olvidar las explicaciones y las instrucciones y, como el buceador que se zambulle en busca de la perla, confiar en la ausencia de palabras y sumergirnos en sus profundidades… 
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